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 Je vous remercie de votre invitation. C'est un honneur pour moi que de 
participer à cette rencontre entre personnalités chinoises et françaises. 
 La Chine et la France, deux pays de vieille et grande culture, et d'admirable 
civilisation, se trouvent aux prises avec la modernité, dont une composante essentielle 
est le développement des sciences. Cette modernité, dont la France fut un des 
berceaux, trouve dans la Chine contemporaine un nouveau pays d'adoption. Le 
changement de son échelle d'application, et son appropriation par l'une des plus 
grandes civilisations extérieures à l'Europe, l'infléchiront inévitablement. 
 Un dialogue approfondi entre Orient et Occident est d'autant plus nécessaire 
que chacun des deux reçoit souvent de l'autre une image caricaturale et superficielle, qui 
le fascine et l'attire comme un mirage. Ainsi, l'Occident offre un spectacle de 
destruction de ses anciennes richesses humaines, comme la spiritualité, la famille ou la 
culture livresque, de recherche éperdue de maîtrise sur les choses et de pouvoir sur les 
êtres, et de fuite dans l'utilitarisme, alors qu'il est vraiment fort tant qu'il parvient, en 
se remettant en question, à approfondir ses valeurs sans les détruire. Symétriquement, 
les nouvelles puissances de l'Asie projettent parfois une image d'hypermodernité qui 
sacrifie tout à la compétition internationale et investit les sciences dans une 
perspective de puissance, alors que les familles y vivent dans un esprit fort différent 
et perpétuent d'admirables traditions fondées sur le respect de l'étude, de la culture et 
du travail. La modernité scientifique, technique et marchande est bien plus visible de 
part et d'autre que les traditions humaines qui la rendent possible et, aussi bien en 
Orient qu'en Occident, la vitrine superficielle que présente une civilisation étrangère et 
mal connue incite à se laisser aspirer dans une modernité qu'on imagine détachée de 
tout lien avec le passé. 
 Elle représente pour tous un rude choc, qui déstabilise à la mesure de sa 
puissance créatrice. Pour la Chine, ce choc vint de l'extérieur au XIXe siècle et dans la 
première moitié du XXe, avec la domination des puissances occidentales et du Japon. 
Pour l'Europe, il fut surtout intérieur. Cependant, la France elle-même subit la 
modernité comme choc extérieur avec la terrible défaite de 1940 face à une armée aux 
tactiques et aux équipements plus avancés, et la Chine fait de plus en plus l'expérience 
de la modernité comme choc intérieur, au fur et à mesure qu'elle se l'approprie. 
 Aujourd'hui, les situations de la Chine et de la France sont très contrastées. La 
France et l'Europe, qui inventèrent la modernité et furent longtemps à sa pointe, 
paraissent épuisées par cette modernité même, et doutent de leur civilisation, de leur 
histoire et de leur avenir. Dans nul domaine leur crise n'est plus sensible que dans celui 
de l'éducation. Au contraire, la Chine fait preuve d'un dynamisme extraordinaire ; sa 
population relève avec enthousiasme le défi de la modernité, et se passionne pour ses 
sciences et ses techniques. Comme tous les participants au Congrès International des 
Mathématiciens de Pékin, j'ai senti l'optimisme de la jeunesse chinoise, que nous autres 
occidentaux pouvions envier. Toutefois, l'esprit qui anime aujourd'hui la Chine n'est 
pas sans rappeler celui que l'Europe a connu dans la période de reconstruction qui 



suivit la Seconde Guerre Mondiale, si bien que la Chine et l'Asie doivent veiller à ne 
pas suivre le même chemin. Si elles évitaient les écueils que nous avons rencontrés, 
elles fraieraient une voie nouvelle où la vieille Europe pourrait s'engager à son tour. 
 
 Les sciences et les techniques sont au coeur de la modernité et constituent l'une 
des grandes réalisations de l'esprit humain. Leur universalité est remarquable : comme 
mathématicien, je m'émerveille chaque jour de voir des hommes de toutes origines et de 
toutes cultures s'intéresser ensemble aux questions qu'elles posent, travailler de 
concert dans leur langage, échanger des idées, et nouer des amitiés qui permettent une 
connaissance mutuelle plus profonde. C'est que les sciences présentent le double 
caractère de l'objectivité de leurs résultats, et de l'humanité de l'esprit qui les anime ; 
qu'elles étudient des objets inertes, des mécanismes réguliers et des relations entre des 
notions abstraites et que, d'autre part, elles sont conçues par des hommes. 
 L'objectivation et l'effort d'abstraction qui définissent la démarche scientifique 
consistent en une séparation, en une mise à distance,– d'un objet, et d'un sujet qui 
éloigne cet objet pour le voir. Le souci d'objectivité est constitutif de la science, c'est 
un travail que le chercheur fait sur lui-même, une ascèse par laquelle il devient le 
serviteur discret de vérités qui ne dépendent pas de lui. L'effacement du sujet est 
inhérent aux sciences, et c'est pourquoi leurs avancées sont ambivalentes : entreprises 
humaines, elles contribuent puissamment à construire la personne en la distinguant des 
objets et en l'amenant à sortir d'elle-même pour obéir à une vérité dont elle ne décide 
pas, mais elles comportent le danger latent de la faire disparaître, dès lors que se 
romprait le subtil équilibre de leur démarche. 
 Nos contemporains s'inquiètent à juste titre de la pression que le 
développement industriel exerce sur la nature. La France connaît ce problème depuis 
longtemps, et la Chine le découvre à l'échelle de son gigantisme. Mais nous prenons 
encore mal la mesure de la destruction des forces humaines – forces morales,  
intellectuelles, culturelles, spirituelles – qu'entraîne une représentation exclusive de 
l'homme comme corps du monde physique soumis à des lois. Cette représentation 
conduit à porter sur l'homme le regard que la science porte habituellement sur les 
objets inertes, donc à ignorer le sujet et sa liberté, donc à nier l'homme en tant que 
personne, et finalement à abolir les sciences qui se trouvent privées de l'esprit qui les 
fonde et les anime. 
 La perte du sens de la personne libre et responsable fournit une clé explicative 
de l'évolution des systèmes d'éducation en Occident dans ces dernières décennies. Ils 
furent investis par une vision instrumentale de l'homme, qu'on a pensé comme s'il était 
une machine. On prétendit que les connaissances que les élèves devaient s'approprier 
depuis des temps immémoriaux étaient rendues inutiles par les bibliothèques et la 
mémoire des ordinateurs, – et obsolètes du fait de l'accumulation rapide des savoirs. 
L'assimilation des connaissances humaines à des stocks d'informations, et  leur 
dévalorisation au nom de la concurrence des machines et de la marche en avant de la 
science, remirent en cause l'accès des jeunes générations au savoir constitutif de 
l'humanisme, et engendrèrent l'idée de lui substituer l'acquisition de “compétences”. 
C'était adhérer d'autant plus au modèle de la machine, et l'on parcellisa ces fameuses 
compétences comme les tâches de l'ouvrier dans le taylorisme. Les examens se 
transformèrent en tests stéréotypés. Les maîtres eux-mêmes et leurs relations avec les 
élèves – ce qu'on appelle la pédagogie – devinrent les objets de prétendues “sciences 
de l'éducation”, c'est-à-dire qu'on supposa l'enseignement réductible à des processus 
mécaniques dont il serait possible de déterminer les lois. On voit aujourd'hui les 



sciences cognitives et la neurologie s'intéresser à leur tour à la pédagogie, dans la même 
ligne scientiste qui dénie à l'homme sa liberté. 
 On assista à la ruine des lettres et des humanités, déconsidérées parce 
qu'irréductibles au modèle de l'objectivation scientifique, et au triomphe apparent des 
mathématiques et des sciences. Un faux triomphe, puisque les enseignements 
scientifiques laissés à eux-mêmes dérivèrent dans un sens techniciste et formel, avant 
de dégénérer complètement. La destruction de ces enseignements dans nos collèges et 
lycées suivit de quelques petites décennies celle des enseignements littéraires. Avec la 
disparition des humanités et la réduction de la pédagogie à l'état de science, la personne 
vivante s'effaça de l'oeil vitreux de nos technocrates de l'éducation. La science qu'on 
enseigne, privée d'esprit, fut réduite à l'apprentissage de procédures mécaniques, et 
vidée de sa substance. 
 
 J'espère que les responsables de l'éducation en Chine et dans les pays d'Asie  
ne renouvelleront pas les erreurs commises en Occident. Peut-être, s'ils évitent de nous 
suivre, nous aideront-ils à sortir de nos ornières. 
 Les sciences, qui sont l'une des plus merveilleuses réalisations de l'humanité, 
ont besoin d'être équilibrées par autre chose dans l'esprit des hommes et en particulier 
dans celui des scientifiques. Équilibrées par la maîtrise fine du langage qui permet la 
pensée, par la connaissance des lettres et de la culture qui expriment la vie 
intellectuelle des peuples et des civilisations, et même à mon avis par le contact avec 
l'une ou l'autre des grandes traditions spirituelles de l'humanité. La différence de force 
intérieure et de dynamisme qu'on observe de nos jours entre les États-Unis et l'Europe 
ne provient pas d'une supériorité du système éducatif américain, qui est plus déficient 
encore que le nôtre. Je ne lui vois pas d'autre cause que l'inquiétude spirituelle qui – 
fût-elle parfois discutable dans ses formes – continue de travailler le peuple américain. 
 
 Gardant toujours le souci de l'équilibre nécessaire à la personne humaine, il est 
facile de formuler quelques principes fondamentaux pour les trois types 
d'enseignements, de natures différentes, qui doivent être dispensés successivement aux 
futurs scientifiques. 
 
 Le premier est l'instruction élémentaire, que dispensent les écoles primaires. En 
priorité, elle doit assurer la maîtrise du langage écrit et parlé. Puis celle des nombres et 
du calcul, ainsi que la connaissance des formes géométriques simples. Enfin 
l'apprentissage de solides notions d'histoire chronologique, de géographie, et de 
sciences. D'autre part, elle doit inculquer aux élèves une discipline et toutes les 
habitudes de travail, de sérieux et d'attention que demande l'étude. A cet égard, la 
calligraphie que l'on apprend en Chine a certainement une immense valeur humaine 
autant que culturelle. Elle fait partie de ces traditions que la modernité pourrait 
évincer, mais qu'il faut conserver. Je souhaiterais que, dans les écoles de France 
aujourd'hui, l'on accorde à la beauté et à la clarté de l'écriture une semblable attention. 
Elle indique la valeur que l'on reconnaît au langage écrit, et incite à travailler avec un 
soin méticuleux – une habitude qui sera précieuse toute la vie, y compris dans une 
perspective scientifique ou professionnelle. De même, les mathématiciens asiatiques 
que je connais ont appris à l'école à se servir de bouliers plutôt que de calculatrices ; ce 
que nous autres français devrions méditer. 
 L'instruction élémentaire possède un caractère quasiment intemporel. Presque 
toutes les améliorations qu'on est constamment tenté de lui apporter aboutissent à des 



dégradations et au remplacement des apprentissages fondamentaux par d'autres qui 
peuvent séduire, mais sont de moindre importance, et d'autant plus vite dépassés 
qu'on les veut adaptés à leur temps. En France, la meilleure instruction élémentaire que 
nous ayions eue est celle des années 1880 à 1930. Je pousse la fierté patriotique 
jusqu'à voir en elle un modèle historique, et à conseiller aux responsables de l'éducation 
de l'étudier – ainsi que d'autres bien sûr – pour en tirer d'utiles leçons. 
 
 Après l'instruction élémentaire vient l'enseignement secondaire, poursuivi 
normalement jusqu'à 16 ou 18 ans, et qui prépare à l'enseignement supérieur. Son but 
est de transmettre un ensemble organisé de connaissances établies, permettant la 
formation de la culture et de l'esprit critique. Il n'est pas intemporel et peut évoluer, 
mais avec lenteur. Il doit préserver un équilibre entre lettres et sciences. Les lettres 
sont indispensables à de futurs scientifiques : D'abord parce qu'ils sont des hommes, 
que seules la littérature et la philosophie étudient l'homme comme sujet libre, et qu'ils 
ont besoin d'être protégés contre la possible éclipse de la personne humaine dans la 
rationalité scientifique. Ensuite, parce que tout travail scientifique demande la capacité 
de rédiger, et consiste en une sorte de récit dont on raconte les développements 
successifs. Je peux témoigner que, pour ce qui me concerne, je me suis peu intéressé 
aux mathématiques et aux sciences avant l'âge de 20 ans, et je dois une large part de ma 
formation intellectuelle à la lecture jamais lassée de grands auteurs de la littérature 
française et universelle. Encore ma culture littéraire et classique est-elle bien faible au 
regard de ce qu'elle était chez les hommes de science en Europe jusque dans la première 
moitié du XXe siècle. Je suis persuadé que la science de notre temps manque 
cruellement de scientifiques qui soient aussi de grands lettrés. La Chine, comme la 
France, possède une admirable tradition lettrée. J'espère qu'elle la gardera. Elle va être 
confrontée – comme le monde entier – à de redoutables problèmes de civilisation, que 
la seule rationalité scientifique sera impuissante à résoudre et même à comprendre. Elle 
aura besoin de penseurs forts de la puissance de réflexion, de la sagesse et du souci des 
hommes que donne une culture plurimillénaire. 
 Donc je suppose que la Chine, comme la France, a besoin d'un enseignement 
secondaire où l'apprentissage de la culture – à travers l'étude des oeuvres et de 
l'histoire littéraire – occupe une place privilégiée. J'imagine que la connaissance du 
chinois classique, comme en France et en Europe celle du latin, du grec et 
éventuellement de l'hébreu, est très importante aussi ; les civilisations oublieuses du 
passé perdent le sens du temps et hypothèquent leur avenir. Je pense qu'en Chine 
comme en France un enseignement secondaire digne de ce nom doit donner la maîtrise 
du raisonnement, à la fois sous sa forme littéraire qui, en France, est la dissertation,– et 
sous sa forme mathématique ou scientifique, qui est la démonstration. Enfin, il doit 
rendre familier des notions abstraites. 
 En France, il n'existe presque plus d'enseignement secondaire en ce sens. Il fut 
ruiné par quelques décennies de réformes, qu'on a prétendu justifier au nom du 
progrès. Ou plutôt, il en subsiste les classes préparatoires aux grandes écoles, dont le 
type d'enseignement intervient tardivement, puisqu'il concerne des élèves de 18 ou 19 
ans, mais qui reste de très bonne qualité – en espérant qu'il ne soit pas bientôt détruit 
par de nouvelles réformes. Comme la plupart des mathématiciens, des scientifiques et 
des intellectuels français, j'ai beaucoup appris dans ces classes préparatoires, et 
j'encourage de tout coeur les étudiants étrangers à venir y étudier. 
 Comme modèles historiques d'enseignement secondaire en Europe, on peut 
citer les collèges des Jésuites tels qu'ils ont existé aux XVIIe et XVIIIe siècles, les 



lycées français de Napoléon 1er à la IIIe et la IVe Républiques, et, pour les 
mathématiques et la physique, les écoles spéciales soviétiques ou certains lycées 
d'Europe centrale. 
 
 Quant aux universités, elles doivent par nature enseigner les savoirs spécialisés 
vivants et s'orienter vers la recherche, si bien qu'il est impossible de les soumettre à 
des règles générales. Elles ont besoin de liberté. 
 Parmi leurs meilleurs modèles figurent l'université allemande du XIXe siècle et 
ses héritières qu'ont été en mathématiques et en physique théorique les universités 
russes, et que sont aujourd'hui les universités américaines les plus prestigieuses. 
 La situation française est très particulière et contrastée, et il est indispensable 
de l'expliquer aux jeunes étrangers susceptibles de venir étudier dans notre pays. On 
doit les informer de l'existence de notre double système des grandes écoles et des 
universités. Et les encourager à concourir pour entrer dans nos meilleures grandes 
écoles, en particulier quand elles débouchent sur des formations doctorales. 
 Il faut exposer l'étrange situation de nos universités. Elles comptent les 
meilleurs professeurs : nombreux sont ceux qui possèdent une stature internationale, 
tout particulièrement en mathématiques. Mais elles sont contraintes d'accueillir dans 
leurs premières années des multitudes d'étudiants issus d'un système secondaire très 
dégradé et incapables de suivre un véritable enseignement supérieur. C'est pourquoi les 
cours de ces premières années sont de bas niveau, malgré la qualité des professeurs. Je 
ne conseille pas aux jeunes étrangers de venir les suivre, sauf dans les filières 
sélectives. En tout cas, l'honnêteté oblige à les avertir de cette situation qui perdurera 
tant que nous n'aurons pas reconstruit notre enseignement secondaire, et tant que les 
universités seront privées du droit de choisir et de trier leurs étudiants. 
 On retrouve un enseignement supérieur digne de ce nom dans les cycles 
terminaux des universités, à partir des quatrième et cinquième années, puis au niveau 
du doctorat. En mathématiques, et certainement dans d'autres disciplines où je connais 
moins bien la situation, des jeunes gens de tous les pays peuvent venir étudier en 
France avec grand profit. Pour ma part, j'ai bénéficié à l'université d'Orsay de 
conditions idéales : présence de nombreux mathématiciens reconnus dans le monde 
entier, séminaires de la région parisienne dont le nombre et la variété sont sans 
équivalent dans aucune autre ville d'aucun pays, direction de thèse par un professeur 
exceptionnel qui m'a consacré, comme à ses autres élèves, des centaines d'heures pour 
faire de moi un mathématicien. 
 La France peut être fière d'une partie au moins des cycles terminaux de ses 
universités, ils méritent d'être mieux connus et d'accueillir de brillants étudiants du 
monde entier qui désirent participer à l'aventure humaine de la connaissance. 


