
Spéculation et narration en mathématiques

par Laurent Lafforgue1

Le sujet de cette conférence m'a été inspiré par deux pages du jeune philosophe 
français  Fabrice  Hadjadj  publiées  dans  un  livre d'entretien   récent,  « L'héritage  et   la  
promesse »2.

Interrogé   sur   la   question   essentielle   de   l'articulation   entre   la   théologie   et   les 
sciences, Fabrice Hadjadj répond que « si la science nous apparaît si éloignée de la foi,  
ce   n'est   pas   tant   à   cause   de   la   distance   prétendument   infranchissable   entre  
l'expérimentation et la croyance, que parce que la « vérité » telle que la conçoivent le  
plus souvent les sciences évacue le nom propre, rejette l'existence concrète, ignore la  
rencontre. » « La vérité tend à être conçue comme un voir, et non pas comme un vivre.  
Connaître la vérité serait se tenir dans la position de spectateur dominant son objet. En  
ce  sens,   la   technologie  contemporaine,   la   télévision,   le  virtuel,   seraient   issus  de  ce  
concept de vérité, où la vue prime sur la vie. On pourrait dire que c'est un concept de  
vérité   qui   n'est   pas   nuptial   mais   pornographique :   on   veut   voir   l'amour   être   fait,  
éventuellement le faire, mais pas le vivre. Pour que la vérité soit nuptiale, il faut qu'elle  
corresponde à une étreinte : je dois renoncer à ma position de spectateur invulnérable  
pour aller à la rencontre de quelqu'un. »

La parole inouïe du Christ à Thomas – « Moi, je suis le chemin, la vérité et la  
vie. »   (Jn  14,6)  –   révèle  en  effet  que  « la  vérité  ne   se   trouve  pas  dans  des   termes  
généraux, dans ce que l'on pourrait appeler des propositions anonymes, non, la Vérité  
est une personne, avec sa singularité, avec ce Nom propre dont Pierre déclare : « Aucun 
autre  nom sous   le  ciel  n'est  offert  aux  hommes  par   lequel   il   faut  que  nous   soyons  
sauvés. » (Ac 4,12) »

C'est pourquoi, dit Fabrice Hadjadj, « l'approche de la vérité, en théologie, exige  
toujours une démarche à la fois spéculative et narrative, elle tient toujours de la science  
et de la biographie. Or, pour nous, biographie et science ont été séparés, spéculation et  
narration ont été perçues comme contraires. »

L'intuition que nous avons de l'existence de la vérité et de son unité doit donc nous 
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amener à envisager les sciences du point de vue proposé par Fabrice Hadjadj : Sont­elles 
exclusivement spéculatives selon la représentation courante que nous nous en faisons, ou 
bien sont­elles également narratives et donc plus proches du schéma de la Révélation 
que ce que l'on en pense généralement ? Sont­elles exclusivement théoriques – c'est­à­
dire, au sens étymologique, visuelles – ou bien sont­elles aussi des expériences de vie ? 
Sont­elles totalement impersonnelles ou bien consistent­elles au moins en partie en des 
rencontres de personnes ?

Parmi les sciences, il est particulièrement naturel de considérer les mathématiques 
puisqu'elles apparaissent a priori comme la plus spéculative, la plus théorique et la plus 
impersonnelle de toutes, et que, d'autre part, elles fournissent les modèles de la physique 
moderne et, dans une moindre mesure, des autres sciences. Le mathématicien que je suis 
croit   donc   qu'il   n'est   pas   illégitime   pour   lui   de   parler   de   sa   science   devant   des 
philosophes et des représentants des autres champs du savoir et – car c'est bien de cela 
qu'il s'agit – d'interroger le rapport de cette science singulière avec la vérité.

Demandons­nous d'abord quelles réflexions se ferait une personne complètement 
étrangère aux mathématiques à qui, pour la première fois de sa vie, l'on ferait visiter un 
département universitaire ou un institut de recherche consacrés à cette discipline.

La première réflexion qui s'imposerait à l'esprit de cette personne après sa visite 
serait   certainement  que,  dans  un  centre  de  mathématiques,   il  n'y  a  « rien  à  voir » : 
autrement  dit,   aucun   équipement   expérimental   spectaculaire,   aucun  objet   sortant  du 
commun qui pourrait éveiller la curiosité et l'intérêt, rien que des couloirs, des bureaux, 
des salles et des amphithéâtres uniquement meublés de chaises, de tables et de sièges, 
des tableaux noirs ou parfois blancs, des ordinateurs et des claviers comme on en voit 
aujourd'hui   partout,   des   livres   rangés   sur   des   étagères,   quelques   imprimantes   ou 
photocopieuses, des papiers imprimés, du papier blancs et des stylos.

En réfléchissant un peu plus, le visiteur se dirait peut­être aussi que non seulement 
tous les objets aperçus sont d'apparence commune et dépourvue d'intérêt mais aussi que 
leur volume est faible. En comparaison de la plupart des lieux d'activité sociale – comme 
le   commerce,   les   transports,   l'industrie,   la   construction,   l'artisanat,   les   hôpitaux,   la 
police,   l'armée – les   lieux mathématiques  lui  apparaîtraient  présenter  une proportion 
inhabituellement beaucoup plus grande de personnes que d'objets matériels. Seuls les 
lieux   d'enseignement   –   écoles   et   lycées   –   et   ces   autres   lieux   d'activité   abstraite   et 
spéculative que sont les banques et les compagnies d'assurance lui paraîtraient présenter 
une apparence à peu près semblable : rien que des objets communs, d'ailleurs en faible 
volume, et en proportion beaucoup de visages.

Ce n'est d'ailleurs pas seulement que les lieux mathématiques ressemblent à des 
lieux d'enseignements : ils en sont pour une large part. Notre visiteur pourrait assister à 
des  cours  et,   s'il   le   faisait,   il   serait   frappé d'abord  et  avant   tout  par   le   fait  qu'il  ne 
comprendrait   rien,  que  toutes   les  phrases  prononcées  seraient   tissés  de  mots  dont   il 



ignore le sens ou, plus intrigant encore, de mots qui lui sont familiers dans le langage 
courant   mais   qui,   dans   le   contexte   des   phrases   prononcées   ou   écrites   au   tableau, 
deviennent  incompréhensibles par  lui.  Il  pourrait  également assister à des séminaires 
c'est­à­dire à des séances qui ressemblent à des cours mais où, comme il le verrait, des 
mathématiciens enseignent non pas à des étudiants mais à d'autres mathématiciens, autre 
motif de surprise et d'interrogation.

Si, faute de rien voir d'intéressant, le visiteur cherchait à surprendre dans toutes 
leurs activités les personnes qui meublent les lieux mathématiques de leur présence, il 
pourrait   assister   encore   à   des   conversations   informelles   entre   mathématiciens   –   et 
constater alors, non peut­être sans éprouver une certaine terreur, qu'il paraît naturel à ces 
personnes de prononcer sur un ton familier des phrases pas moins obscures que celles 
des   cours   et   exposés  de   séminaires.   Il   pourrait   aussi   observer   dans   les  bureaux   de 
nombreuses personnes occupées à lire – lire des livres ainsi que des textes imprimés ou 
reliés  dans  des  volumes  que   ces  personnes   appellent   étrangement  des   fascicules  de 
journaux – ou bien à écrire soit sur un clavier soit au stylo. En dernier lieu, il pourrait 
surprendre   quelques   personnes   apparemment   perdues   dans   des   pensées   encore   plus 
mystérieuses que tout le reste.

Bref,   le   visiteur   conclurait   que   les   lieux   mathématiques   sont   meublés 
principalement de personnes occupées à parler et écouter en groupes grands ou petits, ou 
bien à lire, écrire ou réfléchir seules.

Les mathématiciens s'apparentent­ils donc à des écrivains, à des journalistes, à des 
orateurs, à des militants qui adhèrent à des discours qu'ils entendent, ou encore à des 
amis qui refont le monde en devisant au comptoir d'un café ?

Pour  tenter  de répondre à  ces questions,  pas d'autre moyen que d'interroger  le 
contenu   des   cours,   des   exposés,   des   conversations,   des   journaux   et   des   livres   des 
mathématiciens.   Que   racontent­ils   donc   dans   leurs   paroles   profuses   et   leurs   écrits 
fleuves, que s'expriment­ils les uns aux autres, et qu'expriment­ils à eux­mêmes quand 
ils réfléchissent ?

Ainsi notre visiteur devrait­il s'aventurer à ouvrir les articles et les livres que les 
mathématiciens écrivent et lisent.

Même   s'il   n'y   comprenait   un   traître   mot,   il   serait   frappé   par   l'apparence   très 
structurée   et   organisée   que   possèdent   ces   textes :   ils   sont   décomposés   en   parties, 
chapitres, paragraphes et sous­paragraphes dont chacun a un titre ou tout au moins un 
numéro   d'ordre   et   d'identification.   De   plus,   ils   comportent   des   énoncés   clairement 
identifiés   par   des   appellations   telles   que   « définition »,   « lemme »,   « proposition », 
« théorème »,  et  eux­mêmes numérotés,  ainsi  que des  développements  bien encadrés 
introduits  par   les  mots « notation »,  « démonstration »,  « remarque »,  etc.  Le visiteur 
remarquerait encore que ces textes sont criblés de références internes et externes et que 
ces références obéissent à une règle simple : elles renvoient pratiquement toujours à des 



passages du texte qui sont situés plus haut, c'est­à­dire qui les précèdent dans la lecture, 
et à des articles ou livres qui avaient été publiés antérieurement.

Notre visiteur des mathématiques serait donc amené à observer que chaque texte 
mathématique ressemble à une marche, à un chemin, comme s'il racontait une histoire 
dans  un ordre chronologique et,  de plus,  comme si   l'histoire  spécifique  qu'il   semble 
raconter   s'inscrivait   dans   une   marche   générale   de   la   science   mathématique   et   dans 
l'histoire de cette marche.

Cependant,   le   visiteur   ferait   nécessairement   une   autre   remarque   qui   semble 
s'opposer à la précédente : Alors même que tout texte a la structure d'un récit et qu'il se 
relie explicitement au récit plus vaste que paraissent constituer les mathématiques dans 
leur ensemble, il est exclusivement rédigé au présent.  Comme si c'était  un récit  sans 
événements, ou plutôt le récit d'événements qui se situeraient en dehors ou en­deçà du 
temps.

Notre visiteur comprendrait alors que les textes mathématiques sont inscrits dans 
le temps de l'écriture et de la lecture ainsi que dans celui des publications, mais que la 
structure   temporelle   de   leur   récit   discursif   si   bien   ordonné   reflète   une   structure 
intemporelle de ce dont ils font le récit – une structure intemporelle qui n'est autre que la 
structure logique des mathématiques. Les textes déploient dans le temps de la lecture 
linéaire et des publications datées avec soin les chaînes des implications logiques qui 
forment le tissu des raisonnements déductifs constitutifs des mathématiques.

Par la progression linéaire des récits singuliers qu'ils développent chacun et du 
vaste   récit   qu'ils   composent   tous   ensemble,   les   textes   mathématiques   exposent   les 
implications logiques comme s'ils s'agissait  de causes et d'effets s'enchaînant dans le 
temps, comme si la logique était une forme du principe de causalité, comme si structure 
logique et structure temporelle s'identifiaient. Mais, par leur recours exclusif au présent 
des   verbes,   ils   signifient   que,   dans   son   essence,   la   logique   mathématique   n'est   pas 
tributaire du temps.

Et pourtant, pourrait songer notre visiteur, tout texte mathématique est bel et bien 
situé dans le temps : il ne fait pas qu'inscrire une structure logique dans le temps d'un 
récit, il est lui­même inscrit dans le temps des hommes en tant que moment et étape de la 
longue histoire de la science à laquelle il appartient. L'essentiel des concepts, résultats et 
méthodes qui le composent ou le rendent possible sont empruntés à d'autres articles ou 
livres, et à d'autres mathématiciens, ancêtres ou contemporains de son auteur. Tout texte 
mathématique   est   à   la   fois   récit,   c'est­à­dire   forme   temporelle,   d'une   réalité 
mathématique   intemporelle,   et   point   de   suspension   –   entre   passé   et   avenir   –   d'une 
histoire de la science mathématique dans le temps de laquelle il s'inscrit. Cette double 
identité des textes mathématiques se manifesterait d'ailleurs particulièrement aux yeux 
de   notre   visiteur   dans   l'utilisation   de   très   nombreux   noms   de   mathématiciens   pour 
désigner   des   objets   ou   des   résultats   mathématiques,   une   autre   manière   de   lier   la 
substance intemporelle des mathématiques et leur histoire faite par les hommes.



Notre  visiteur   attentif   pourrait   découvrir   encore  que   les   textes  mathématiques 
oscillent  entre,  d'un côté,  l'emploi dans de nouveaux raisonnements de méthodes,  de 
concepts et de résultats antérieurs afin de résoudre des problèmes posés depuis un temps 
certain et,  de l'autre côté,  le développement de nouvelles méthodes,  l'introduction de 
nouveaux   concepts,   l'exploration   de   nouvelles   terres,   la   formulation   de   nouveaux 
énoncés dont la démonstration vient dans la foulée ou proposés à titre de conjectures. 
Chacun de ces deux modèles pourrait alors lui apparaître comme à la fois narratif et 
spéculatif, mais d'une manière inversée : Le modèle de l'utilisation dans de nouveaux 
raisonnements de théories établies pour démontrer des résultats reconnus s'inscrit plus 
harmonieusement  dans   l'histoire  des  mathématiques  dont   il   illustre,   récapitule  et,  en 
quelque sorte, raconte à nouveau une page. Mais il est plus spéculatif du point de vue de 
la substance des mathématiques puisqu'il consiste à résoudre des problèmes donnés en 
remontant la chaîne de leurs causes, des implications qui les entraînent. Au contraire, le 
modèle de la découverte et du développement de théories nouvelles est plus spéculatif du 
point de vue de l'histoire des mathématiques, puisqu'il revient à remonter aux sources de 
théories anciennes pour suivre à partir de ces sources un autre chemin, mais il est plus 
narratif du point de vue de la substance des mathématiques, puisqu'il descend les chaînes 
de causes comme l'eau descend le lit d'une rivière.

Les textes mathématiques qui développent ou exposent une théorie ressemblent en 
effet   à   des   narrations,   plus   précisément   à   des   récits   de   voyage.   Le   caractère 
nécessairement entièrement discursif de la parole et de l'écriture empêche de présenter 
une   théorie   entière   en   un   tableau :   il   faut   suivre   lentement   ses   voies,   traverser   ses 
carrefours, visiter un à un ses villes, ses quartiers, ses places et ses bâtiments.

Notre   visiteur   non   encore   habitué   pourrait   enfin   se   demander   si   les   textes 
mathématiques comportent des événements en les récits qu'ils déroulent. Du point de 
vue de l'histoire des mathématiques, c'est certainement le cas, conclurait­il rapidement : 
la résolution d'un vieux problème ou l'apparition d'un nouveau concept constituent des 
événements historiques. Mais du point de vue de la substance des mathématiques, existe­
t­il des événements ? S'il est vrai que les mathématiques sont en dehors du temps, peut­il 
s'y passer quelque chose ? Sans doute notre visiteur se garderait­il de répondre trop vite à 
une   question   aussi   étrange.   Il   se   contenterait   de   noter   qu'il   arrive   souvent   aux 
mathématiciens, lorsqu'ils racontent telle ou telle théorie ou démonstration, d'employer 
une expression telle que : « Ici, quelque chose se passe. » Comme si un énoncé frappant, 
une simplification inattendue, un résultat de calcul, donnaient à ces mathématiciens le 
sentiment de franchir un seuil, de passer d'un paysage à un autre, d'ouvrir un nouvel 
horizon.



Mais s'il est vrai que les textes et les discours des mathématiciens ont, chacun pour 
sa part et tous ensemble, la forme de narrations, pour qui ­ s'interrogerait sans doute 
notre visiteur ­ les mathématiciens racontent­ils leurs récits ?

Aussi   paradoxal   que   cela   pourrait   lui   paraitre   étant   donné   le   caractère 
manifestement si peu distrayant de ces récits et la difficulté qu'il y a à les comprendre, 
une réalité objective s'imposerait immédiatement à son esprit : les cours sont dispensés 
pour etre suivis par des étudiants, les exposés de séminaire sont donnés pour être écoutés 
par des collègues, les conversations sont tenues pour partager une compréhension d'un 
mathématicien à un autre, les articles sont rédigés pour être publiés, enfin les journaux et 
les livres spécialisés paraissent pour être achetés ­ en particulier par des bibliothèques 
universitaires ­ et pour être lus par des mathématiciens.

Notre visiteur se demanderait  alors quels désirs poussent  les mathématiciens à 
enseigner à des étudiants, à donner des exposés à l'intention de collègues ou à leur parler 
de manière informelle, à écrire des articles ou des livres destinés à etre publiés. Bien sur, 
il apprendrait que les institutions qui emploient les mathématiciens attendent d'eux ­ en 
échange des moyens de vivre qu'elles leur octroient ­ qu'ils donnent cours et exposés de 
séminaire, et qu'ils publient articles ou livres. Mais cette information ne ferait sans doute 
que déplacer sa question dans son esprit, pour la faire porter sur les années de jeunesse 
où se dessinent et se concrétisent les vocations de mathématicien : pourquoi donc des 
jeunes gens s'engagent­ils dans des carrières dont la réalité objective consistera pour eux 
à parler pour etre écouté et à écrire pour être lu ? C'est évidemment que cette réalité 
correspond   à  des   aspirations  humaines  profondes  qui   les  habitent.  Alors  de  quelles 
aspirations peut­il s'agir ?

Notre   visiteur   pourrait   d'abord   reconnaitre   dans   la   plupart   des   chercheurs   en 
mathématiques ­ comme en toutes les disciplines universitaires ­ un avatar d'un désir très 
visible chez les enfants et qui, sans doute, reste présent chez les adultes bien que de 
manière plus caché : le désir de se sentir confirmé par les autres, d'attirer leur attention et 
de   recueillir   leur   approbation   de   ce   que   l'on   fait,   ressenti   en   partie   comme   une 
approbation  de  ce  que  l'on  est.  Autrement  dit,   le  besoin  d'être  aimé,  plus  ou moins 
dénaturé et brouillé par l'illusion tenace qu'il serait possible de conquérir l'amour par des 
mérites. Les jeunes enfants quêtent en effet chaque jour l'approbation de leurs parents 
pour ce qu'ils font ; pour grandir ils ont besoin de sentir le regard de bienveillance et de 
soutien que ceux­ci portent sur eux. Plus tard et parallèlement, le désir de recueillir un 
jugement positif de leurs instituteurs et professeurs constitue pour les élèves l'un de leurs 
plus puissants motifs d'étudier avec application. Notre visiteur, découvrant le monde des 
mathématiques,  ne  manquerait  pas  de   rapprocher  cette   réalité  bien  connue du coeur 
humain   de   l'importance   des   honneurs   petits   et   grands   qui   accompagnent   la   vie 
universitaire et des notions de prestige qui s'attachent à certains lieux, à certains noms, à 
certaines institutions, à certaines revues, etc.

Ce constat pourrait amener notre visiteur à interpréter l'obligation, dans laquelle 



les mathématiciens et autres chercheurs universitaires se sont placés, de chercher à être 
écoutés et lus, comme le signe d'un manque de maturité.

A   moins   qu'il   ne   réalise   aussi   qu'une   autre   aspiration   humaine   très   profonde 
cohabite  chez les  chercheurs avec la précédente et,  dans  les coeurs  les plus purs,   la 
domine : l'aspiration à partager. Autrement dit, le besoin de témoigner aux autres une 
forme d'amour en partageant avec eux des biens objectivement précieux que l'on possède 
ou que l'on espère être en mesure de découvrir et de faire connaitre. Les hommes savent 
au   fond   de   leur   coeur   qu'il   y   a   plus   de   bonheur   à   donner   qu'à   recevoir.   Pour   les 
mathématiciens, pas d'autre don possible que la parole et l'écrit mathématiques et donc, 
penserait le visiteur, pas de vrai bonheur envisageable si le contenu de leurs narrations 
mathématiques   n'était   pas   susceptible   de   posséder   une   grande   valeur.   Les 
mathématiciens composent nécessairement leurs articles et leurs livres, c'est­à­dire leurs 
récits de voyages mathématiques, dans la pensée que les contrées que ces pays décrivent 
sont belles et dignes d'être connues et visitées par d'autres. Ils sont poussés par le désir 
de   faire   connaitre   et   aimer   des   chemins   et   des   paysages   mathématiques   dont   ils 
découvrent la richesse et la splendeur, comme on est heureux d'inviter des amis dans un 
pays aimé et d'essayer de partager avec eux ce que la connaissance de ce pays nous 
donne.

Mais notre visiteur ne tarderait pas à observer que les efforts des mathématiciens 
pour partager avec d'autres ce qu'ils découvrent de vérité et de beauté se heurtent à des 
difficultés et des déceptions semblables à celles dont on fait souvent l'épreuve  quand on 
invite des amis chers dans une contrée familière où tout parle à notre coeur mais pas au 
leur. A notre époque particulièrement, les mathématiciens semblent s'éloigner à grande 
vitesse   les   uns   des   autres   et,   si   le   nombre   des   articles   et   livres   publiés   ne   cesse 
d'augmenter, celui des lecteurs effectifs de presque tous ces articles ou livres ne cesse 
certainement de diminuer.

Les mathématiciens développent leurs narrations dans l'espoir de partager, c'est­à­
dire de vivre par les mathématiques une forme d'amour de leurs frères humains ; mais la 
plupart connaissent le malheur secret que le fruit des travaux de leur esprit n'éveille pas 
de véritable intérêt, comme s'ils parlaient et écrivaient dans un désert sans oreilles et 
sans yeux. Même les mathématiciens les plus en vue, ceux dont les exposés et les écrits 
sont attendus, écoutés et lus, et qui suscitent d'autres travaux, ne sont pas à l'abri du 
doute sur eux­mêmes et du désespoir si la conscience leur vient que, dans les marques de 
respect et d'admiration dont on les entoure, la fascination pour la gloire mondaine et 
pour la force, voire la jalousie, domine et supplante l'amour partagé de la vérité.

Notre   visiteur   pourrait   d'ailleurs   poser   aux   mathématiciens   qu'il   rencontre   la 
question redoutable de savoir s'ils préfèrent lire ou écrire des mathématiques. A en juger 
par le flot toujours croissant d'articles proposés aux comités d'édition des revues et par la 
difficulté tout aussi croissante que ces comités rencontrent pour trouver des relecteurs 
des articles qui leur sont soumis, notre visiteur s'entendrait sans doute répondre par la 



plupart   des   mathématiciens   qu'ils   préfèrent   écrire   des   mathématiques.   Et   c'est 
humainement bien normal puisque, songerait le visiteur, il y a plus de joie à donner qu'à 
recevoir.

Cette réalité touchée du doigt amènerait alors le visiteur à se demander si écrire 
une narration mathématique destinée à être lue est bien une forme de don aux autres 
mathématiciens, s'il apparait que ceux­ci, finalement, ne sont pas tellement intéressés 
par la lecture. Et si écrire des narrations mathématiques représente un don dont la valeur 
pour les autres apparait discutable, alors pourquoi écrire ?

Peut­être écrire pour soi­même ?
Notre   visiteur   observerait   en   tout   cas   que,   comme   tout   écrit,   les   textes 

mathématiques sont préparés et rédigés par leur auteur avant d'être lus par d'autres : au 
moins chronologiquement, l'écriture précède la lecture, si bien qu'un mathématicien qui 
écrit n'a, au moment où il écrit, pas d'autre témoin de sa narration que lui­même. Ce 
caractère général de l'écrit est particulièrement marqué en mathématiques puisque, en 
comparaison des autres sciences, le temps s'y écoule lentement : les temps d'élaboration 
des articles  ou des  livres s'y comptent en mois,  voire en années,  et  les articles  sont 
généralement   publiés   longtemps   après   avoir   été   soumis   à   une   revue   spécialisée. 
Aujourd'hui, la plupart des articles sont rendus disponibles plus tôt sur la toile, ils sont 
facilement téléchargés, mais il faut toujours du temps pour qu'ils soient lus et la plupart 
ne le sont sans doute jamais.

S'il interrogeait des mathématiciens, notre visiteur apprendrait d'ailleurs que, au 
moment où ils écrivent leurs travaux, les mathématiciens ne pensent pas à leurs futurs 
lecteurs ni à quiconque. Ils oublient même leur propre personne. Ils ne pensent à rien 
qu'à   l'objet   de   leur   narration  dont   ils   cherchent,   par   le   moyen   de   l'écriture,   à   faire 
émerger une image la plus claire possible dans leur esprit.

La  narration  mathématique   ressemble   à  un   récit  de  voyage  mais,   en   fait,   elle 
constitue en elle­même le voyage qu'elle raconte, son voyageur attentif est son auteur,
et le stylo, le crayon ou le clavier sont à la fois l'instrument du récit et celui du voyage 
objet de ce récit. Le papier ou l'écran, figure du papier, sont une mer, et le stylo ou le 
clavier, forme stéréotypée du stylo, sont un bateau sur cette mer.

Mais s'il est vrai que les mathématiciens se racontent d'abord à eux­mêmes et pour 
eux­mêmes leurs narrations, notre visiteur se demanderait : quel intérêt cela présente­t­il 
? La question mérite d'autant plus d'être posée que l'écriture mathématique demande des 
efforts considérables de concentration et d'attention, à la limite des possibilités de l'esprit 
humain.

Peut­être notre visiteur songerait­il  que se raconter une histoire à soi­même ne 
présente un intérêt véritable que si l'on sent que cette histoire ne vient pas de soi, en 
d'autres   termes  que   si   cette  histoire  est   inspirée.  Le   terme d'inspiration  est   en  effet 



souvent employé par les mathématiciens les plus différents. Mais la plupart ne vont pas 
plus loin.

Ils parlent d'inspiration sans que l'idée vienne à leur esprit qu'elle pourrait etre le 
fait d'une personne, d'un auteur inconnu, de Dieu dont chaque mathématicien louerait et 
célébrerait les merveilles en écrivant et en parlant.

Certains   mathématiciens   disent   même   à   l'occasion   que,   pour   écrire   des 
mathématiques, il faut prêter la plus fine oreille à la voix subtile, si discrète, presque 
inaudible, des vérités mathématiques qui attendent d'être dites, de recevoir une forme 
dans le langage ; mais la plupart ne pensent pas que quelqu'un parle et que, en couchant 
sur   le  papier   leurs  narrations  mathématiques,   ils  montrent  qu'ils   sont   attentifs   à  un 
certain type de paroles de ce quelqu'un et qu'ils trouvent leur unique joie à se faire les 
serviteurs de ces paroles, en les respectant aussi fidèlement qu'ils peuvent.


