Spéculation et narration en mathématiques

par Laurent Lafforgue'

Le sujet de cette conférence m'a été inspiré par deux pages du jeune philosophe
francais Fabrice Hadjadj publiées dans un livre d'entretien récent, « L'héritage et la
promesse »”.

Interrogé sur la question essentielle de l'articulation entre la théologie et les
sciences, Fabrice Hadjadj répond que « si la science nous apparait si éloignée de la foi,
ce n'est pas tant a cause de la distance prétendument infranchissable entre
l'expérimentation et la croyance, que parce que la « vérité » telle que la congoivent le
plus souvent les sciences évacue le nom propre, rejette l'existence concrete, ignore la
rencontre. » « La vérité tend a étre congue comme un voir, et non pas comme un vivre.
Connaitre la vérité serait se tenir dans la position de spectateur dominant son objet. En
ce sens, la technologie contemporaine, la télévision, le virtuel, seraient issus de ce
concept de vérité, ou la vue prime sur la vie. On pourrait dire que c'est un concept de
Vérité qui n'est pas nuptial mais pornographique : on veut voir l'amour étre fait,
éventuellement le faire, mais pas le vivre. Pour que la vérité soit nuptiale, il faut qu'elle
corresponde a une étreinte : je dois renoncer a ma position de spectateur invulnérable
pour aller a la rencontre de quelqu'un. »

La parole inouie du Christ a Thomas — « Moi, je suis le chemin, la vérité et la
vie. » (Jn 14,6) — révele en effet que « la vérité ne se trouve pas dans des termes
généraux, dans ce que l'on pourrait appeler des propositions anonymes, non, la Vérité
est une personne, avec sa singularité, avec ce Nom propre dont Pierre déclare : « Aucun
autre nom sous le ciel n'est offert aux hommes par lequel il faut que nous soyons
sauvés. » (Ac 4,12) »

C'est pourquoti, dit Fabrice Hadjadj, « l'approche de la vérité, en théologie, exige
toujours une démarche a la fois spéculative et narrative, elle tient toujours de la science
et de la biographie. Or, pour nous, biographie et science ont été séparés, spéculation et
narration ont été percues comme contraires. »

L'intuition que nous avons de I'existence de la vérité et de son unité doit donc nous
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amener a envisager les sciences du point de vue proposé par Fabrice Hadjadj : Sont-elles
exclusivement spéculatives selon la représentation courante que nous nous en faisons, ou
bien sont-elles également narratives et donc plus proches du schéma de la Révélation
que ce que l'on en pense généralement ? Sont-elles exclusivement théoriques — c'est-a-
dire, au sens étymologique, visuelles — ou bien sont-elles aussi des expériences de vie ?
Sont-elles totalement impersonnelles ou bien consistent-elles au moins en partie en des
rencontres de personnes ?

Parmi les sciences, il est particulierement naturel de considérer les mathématiques
puisqu'elles apparaissent a priori comme la plus spéculative, la plus théorique et la plus
impersonnelle de toutes, et que, d'autre part, elles fournissent les modeles de la physique
moderne et, dans une moindre mesure, des autres sciences. Le mathématicien que je suis
croit donc qu'il n'est pas illégitime pour lui de parler de sa science devant des
philosophes et des représentants des autres champs du savoir et — car c'est bien de cela
qu'il s'agit — d'interroger le rapport de cette science singuliere avec la vérité.

Demandons-nous d'abord quelles réflexions se ferait une personne completement
étrangere aux mathématiques a qui, pour la premiere fois de sa vie, 'on ferait visiter un
département universitaire ou un institut de recherche consacrés a cette discipline.

La premiere réflexion qui s'imposerait a l'esprit de cette personne apres sa visite
serait certainement que, dans un centre de mathématiques, il n'y a «rien a voir » :
autrement dit, aucun équipement expérimental spectaculaire, aucun objet sortant du
commun qui pourrait éveiller la curiosité et I'intérét, rien que des couloirs, des bureaux,
des salles et des amphithéatres uniquement meublés de chaises, de tables et de sieges,
des tableaux noirs ou parfois blancs, des ordinateurs et des claviers comme on en voit
ayjourd'’hui partout, des livres rangés sur des étageres, quelques imprimantes ou
photocopieuses, des papiers imprimés, du papier blancs et des stylos.

En réfléchissant un peu plus, le visiteur se dirait peut-€tre aussi que non seulement
tous les objets apercus sont d'apparence commune et dépourvue d'intérét mais aussi que
leur volume est faible. En comparaison de la plupart des lieux d'activité sociale — comme
le commerce, les transports, 1'industrie, la construction, l'artisanat, les hopitaux, la
police, I'armée — les lieux mathématiques lui apparaitraient présenter une proportion
inhabituellement beaucoup plus grande de personnes que d'objets matériels. Seuls les
lieux d'enseignement — écoles et lycées — et ces autres lieux d'activité abstraite et
spéculative que sont les banques et les compagnies d'assurance lui paraitraient présenter
une apparence a peu pres semblable : rien que des objets communs, d'ailleurs en faible
volume, et en proportion beaucoup de visages.

Ce n'est d'ailleurs pas seulement que les lieux mathématiques ressemblent a des
lieux d'enseignements : ils en sont pour une large part. Notre visiteur pourrait assister a
des cours et, s'l le faisait, il serait frappé d'abord et avant tout par le fait qu'il ne
comprendrait rien, que toutes les phrases prononcées seraient tissés de mots dont il



ignore le sens ou, plus intrigant encore, de mots qui lui sont familiers dans le langage
courant mais qui, dans le contexte des phrases prononcées ou écrites au tableau,
deviennent incompréhensibles par lui. Il pourrait également assister a des séminaires
c'est-a-dire a des s€ances qui ressemblent a des cours mais o, comme il le verrait, des
mathématiciens enseignent non pas a des étudiants mais a d'autres mathématiciens, autre
motif de surprise et d'interrogation.

Si, faute de rien voir d'intéressant, le visiteur cherchait a surprendre dans toutes
leurs activités les personnes qui meublent les lieux mathématiques de leur présence, il
pourrait assister encore a des conversations informelles entre mathématiciens — et
constater alors, non peut-€tre sans éprouver une certaine terreur, qu'il parait naturel a ces
personnes de prononcer sur un ton familier des phrases pas moins obscures que celles
des cours et exposés de séminaires. Il pourrait aussi observer dans les bureaux de
nombreuses personnes occupées a lire — lire des livres ainsi que des textes imprimés ou
reliés dans des volumes que ces personnes appellent étrangement des fascicules de
journaux — ou bien a écrire soit sur un clavier soit au stylo. En dernier lieu, il pourrait
surprendre quelques personnes apparemment perdues dans des pensées encore plus
mystérieuses que tout le reste.

Bref, le wvisiteur conclurait que les lieux mathématiques sont meublés
principalement de personnes occupées a parler et écouter en groupes grands ou petits, ou
bien a lire, écrire ou réfléchir seules.

Les mathématiciens s'apparentent-ils donc a des écrivains, a des journalistes, a des
orateurs, a des militants qui adherent a des discours qu'ils entendent, ou encore a des
amis qui refont le monde en devisant au comptoir d'un café ?

Pour tenter de répondre a ces questions, pas d'autre moyen que d'interroger le
contenu des cours, des exposés, des conversations, des journaux et des livres des
mathématiciens. Que racontent-ils donc dans leurs paroles profuses et leurs écrits
fleuves, que s'expriment-ils les uns aux autres, et qu'expriment-ils a eux-mémes quand
ils réfléchissent ?

Ainsi notre visiteur devrait-il s'aventurer a ouvrir les articles et les livres que les
mathématiciens écrivent et lisent.

Méme s'il n'y comprenait un traitre mot, il serait frappé par l'apparence tres
structurée et organisée que possedent ces textes: ils sont décomposés en parties,
chapitres, paragraphes et sous-paragraphes dont chacun a un titre ou tout au moins un
numéro d'ordre et d'identification. De plus, ils comportent des énoncés clairement
identifiés par des appellations telles que « définition », « lemme », « proposition »,
« théoreme », et eux-mémes numérotés, ainsi que des développements bien encadrés
introduits par les mots « notation », « démonstration », « remarque », etc. Le visiteur
remarquerait encore que ces textes sont criblés de références internes et externes et que
ces références obéissent a une regle simple : elles renvoient pratiquement toujours a des



passages du texte qui sont situés plus haut, c'est-a-dire qui les précedent dans la lecture,
et a des articles ou livres qui avaient été publiés antérieurement.

Notre visiteur des mathématiques serait donc amené a observer que chaque texte
mathématique ressemble a une marche, a un chemin, comme s'il racontait une histoire
dans un ordre chronologique et, de plus, comme si l'histoire spécifique qu'il semble
raconter s'inscrivait dans une marche générale de la science mathématique et dans
I'histoire de cette marche.

Cependant, le visiteur ferait nécessairement une autre remarque qui semble
s'opposer a la précédente : Alors méme que tout texte a la structure d'un récit et qu'il se
relie explicitement au récit plus vaste que paraissent constituer les mathématiques dans
leur ensemble, il est exclusivement rédigé au présent. Comme si c'était un récit sans
événements, ou plutot le récit d'événements qui se situeraient en dehors ou en-deca du
temps.

Notre visiteur comprendrait alors que les textes mathématiques sont inscrits dans
le temps de 1'écriture et de la lecture ainsi que dans celui des publications, mais que la
structure temporelle de leur récit discursif si bien ordonné refléte une structure
intemporelle de ce dont ils font le récit — une structure intemporelle qui n'est autre que la
structure logique des mathématiques. Les textes déploient dans le temps de la lecture
linéaire et des publications datées avec soin les chaines des implications logiques qui
forment le tissu des raisonnements déductifs constitutifs des mathématiques.

Par la progression linéaire des récits singuliers qu'ils développent chacun et du
vaste récit qu'ils composent tous ensemble, les textes mathématiques exposent les
implications logiques comme s'ils s'agissait de causes et d'effets s'enchainant dans le
temps, comme si la logique était une forme du principe de causalité, comme si structure
logique et structure temporelle s'identifiaient. Mais, par leur recours exclusif au présent
des verbes, ils signifient que, dans son essence, la logique mathématique n'est pas
tributaire du temps.

Et pourtant, pourrait songer notre visiteur, tout texte mathématique est bel et bien
situé dans le temps : il ne fait pas qu'inscrire une structure logique dans le temps d'un
récit, il est lui-méme inscrit dans le temps des hommes en tant que moment et étape de la
longue histoire de la science a laquelle il appartient. L'essentiel des concepts, résultats et
méthodes qui le composent ou le rendent possible sont empruntés a d'autres articles ou
livres, et a d'autres mathématiciens, ancétres ou contemporains de son auteur. Tout texte
mathématique est a la fois récit, c'est-a-dire forme temporelle, d'une réalité
mathématique intemporelle, et point de suspension — entre passé et avenir — d'une
histoire de la science mathématique dans le temps de laquelle il s'inscrit. Cette double
identité des textes mathématiques se manifesterait d'ailleurs particulierement aux yeux
de notre visiteur dans l'utilisation de trés nombreux noms de mathématiciens pour
désigner des objets ou des résultats mathématiques, une autre maniere de lier la
substance intemporelle des mathématiques et leur histoire faite par les hommes.



Notre visiteur attentif pourrait découvrir encore que les textes mathématiques
oscillent entre, d'un coté, I'emploi dans de nouveaux raisonnements de méthodes, de
concepts et de résultats antérieurs afin de résoudre des problemes posés depuis un temps
certain et, de l'autre coté, le développement de nouvelles méthodes, I'introduction de
nouveaux concepts, l'exploration de nouvelles terres, la formulation de nouveaux
énoncés dont la démonstration vient dans la foulée ou proposés a titre de conjectures.
Chacun de ces deux modeles pourrait alors lui apparaitre comme a la fois narratif et
spéculatif, mais d'une maniere inversée : Le modele de l'utilisation dans de nouveaux
raisonnements de théories établies pour démontrer des résultats reconnus s'inscrit plus
harmonieusement dans 1'histoire des mathématiques dont il illustre, récapitule et, en
quelque sorte, raconte a nouveau une page. Mais il est plus spéculatif du point de vue de
la substance des mathématiques puisqu'il consiste a résoudre des problemes donnés en
remontant la chaine de leurs causes, des implications qui les entrainent. Au contraire, le
modele de la découverte et du développement de théories nouvelles est plus spéculatif du
point de vue de l'histoire des mathématiques, puisqu'il revient a remonter aux sources de
théories anciennes pour suivre a partir de ces sources un autre chemin, mais il est plus
narratif du point de vue de la substance des mathématiques, puisqu'il descend les chaines
de causes comme l'eau descend le lit d'une riviere.

Les textes mathématiques qui développent ou exposent une théorie ressemblent en
effet a des narrations, plus précisément a des récits de voyage. Le caractere
nécessairement enticrement discursif de la parole et de 1'écriture empéche de présenter
une théorie entiere en un tableau : il faut suivre lentement ses voies, traverser ses
carrefours, visiter un a un ses villes, ses quartiers, ses places et ses batiments.

Notre visiteur non encore habitué pourrait enfin se demander si les textes
mathématiques comportent des événements en les récits qu'ils déroulent. Du point de
vue de I'histoire des mathématiques, c'est certainement le cas, conclurait-il rapidement :
la résolution d'un vieux probléme ou l'apparition d'un nouveau concept constituent des
événements historiques. Mais du point de vue de la substance des mathématiques, existe-
t-il des événements ? S'il est vrai que les mathématiques sont en dehors du temps, peut-il
s'y passer quelque chose ? Sans doute notre visiteur se garderait-il de répondre trop vite a
une question aussi étrange. Il se contenterait de noter qu'il arrive souvent aux
mathématiciens, lorsqu'ils racontent telle ou telle théorie ou démonstration, d'employer
une expression telle que : « Ici, quelque chose se passe. » Comme si un énoncé frappant,
une simplification inattendue, un résultat de calcul, donnaient a ces mathématiciens le
sentiment de franchir un seuil, de passer d'un paysage a un autre, d'ouvrir un nouvel
horizon.



Mais s'il est vrai que les textes et les discours des mathématiciens ont, chacun pour
sa part et tous ensemble, la forme de narrations, pour qui - s'interrogerait sans doute
notre visiteur - les mathématiciens racontent-ils leurs récits ?

Aussi paradoxal que cela pourrait lui paraitre étant donné le caractere
manifestement si peu distrayant de ces récits et la difficulté qu'il y a a les comprendre,
une réalité objective s'imposerait immédiatement a son esprit : les cours sont dispensés
pour etre suivis par des étudiants, les exposé€s de séminaire sont donnés pour étre écoutés
par des collegues, les conversations sont tenues pour partager une compréhension d'un
mathématicien a un autre, les articles sont rédigés pour étre publiés, enfin les journaux et
les livres spécialisés paraissent pour €tre achetés - en particulier par des bibliotheques
universitaires - et pour €tre lus par des mathématiciens.

Notre visiteur se demanderait alors quels désirs poussent les mathématiciens a
enseigner a des étudiants, a donner des exposés a l'intention de collegues ou a leur parler
de maniere informelle, a écrire des articles ou des livres destinés a etre publiés. Bien sur,
il apprendrait que les institutions qui emploient les mathématiciens attendent d'eux - en
échange des moyens de vivre qu'elles leur octroient - qu'ils donnent cours et exposés de
séminaire, et qu'ils publient articles ou livres. Mais cette information ne ferait sans doute
que déplacer sa question dans son esprit, pour la faire porter sur les années de jeunesse
ou se dessinent et se concrétisent les vocations de mathématicien : pourquoi donc des
jeunes gens s'engagent-ils dans des carrieres dont la réalité objective consistera pour eux
a parler pour etre écouté et a écrire pour étre lu ? C'est évidemment que cette réalité
correspond a des aspirations humaines profondes qui les habitent. Alors de quelles
aspirations peut-il s'agir ?

Notre visiteur pourrait d'abord reconnaitre dans la plupart des chercheurs en
mathématiques - comme en toutes les disciplines universitaires - un avatar d'un désir tres
visible chez les enfants et qui, sans doute, reste présent chez les adultes bien que de
maniere plus caché : le désir de se sentir confirmé par les autres, d'attirer leur attention et
de recueillir leur approbation de ce que l'on fait, ressenti en partie comme une
approbation de ce que l'on est. Autrement dit, le besoin d'€tre aimé, plus ou moins
dénaturé et brouillé par I'illusion tenace qu'il serait possible de conquérir 1'amour par des
mérites. Les jeunes enfants quétent en effet chaque jour l'approbation de leurs parents
pour ce qu'ils font ; pour grandir ils ont besoin de sentir le regard de bienveillance et de
soutien que ceux-ci portent sur eux. Plus tard et parallelement, le désir de recueillir un
jugement positif de leurs instituteurs et professeurs constitue pour les éleves I'un de leurs
plus puissants motifs d'étudier avec application. Notre visiteur, découvrant le monde des
mathématiques, ne manquerait pas de rapprocher cette réalité bien connue du coeur
humain de I'importance des honneurs petits et grands qui accompagnent la vie
universitaire et des notions de prestige qui s'attachent a certains lieux, a certains noms, a
certaines institutions, a certaines revues, etc.

Ce constat pourrait amener notre visiteur a interpréter 1'obligation, dans laquelle



les mathématiciens et autres chercheurs universitaires se sont placés, de chercher a €tre
écoutés et lus, comme le signe d'un manque de maturité.

A moins qu'il ne réalise aussi qu'une autre aspiration humaine trés profonde
cohabite chez les chercheurs avec la précédente et, dans les coeurs les plus purs, la
domine : l'aspiration a partager. Autrement dit, le besoin de témoigner aux autres une
forme d'amour en partageant avec eux des biens objectivement précieux que lI'on possede
ou que l'on espere €tre en mesure de découvrir et de faire connaitre. Les hommes savent
au fond de leur coeur qu'il y a plus de bonheur a donner qu'a recevoir. Pour les
mathématiciens, pas d'autre don possible que la parole et I'écrit mathématiques et donc,
penserait le visiteur, pas de vrai bonheur envisageable si le contenu de leurs narrations
mathématiques n'était pas susceptible de posséder une grande valeur. Les
mathématiciens composent nécessairement leurs articles et leurs livres, c'est-a-dire leurs
récits de voyages mathématiques, dans la pensée que les contrées que ces pays décrivent
sont belles et dignes d'€tre connues et visitées par d'autres. Ils sont poussés par le désir
de faire connaitre et aimer des chemins et des paysages mathématiques dont ils
découvrent la richesse et la splendeur, comme on est heureux d'inviter des amis dans un
pays aimé et d'essayer de partager avec eux ce que la connaissance de ce pays nous
donne.

Mais notre visiteur ne tarderait pas a observer que les efforts des mathématiciens
pour partager avec d'autres ce qu'ils découvrent de vérité et de beauté se heurtent a des
difficultés et des déceptions semblables a celles dont on fait souvent 1'épreuve quand on
invite des amis chers dans une contrée familiere ou tout parle a notre coeur mais pas au
leur. A notre époque particulierement, les mathématiciens semblent s'éloigner a grande
vitesse les uns des autres et, si le nombre des articles et livres publiés ne cesse
d'augmenter, celui des lecteurs effectifs de presque tous ces articles ou livres ne cesse
certainement de diminuer.

Les mathématiciens développent leurs narrations dans I'espoir de partager, c'est-a-
dire de vivre par les mathématiques une forme d'amour de leurs freres humains ; mais la
plupart connaissent le malheur secret que le fruit des travaux de leur esprit n'éveille pas
de véritable intérét, comme s'ils parlaient et écrivaient dans un désert sans oreilles et
sans yeux. Méme les mathématiciens les plus en vue, ceux dont les exposés et les écrits
sont attendus, écoutés et lus, et qui suscitent d'autres travaux, ne sont pas a l'abri du
doute sur eux-mémes et du désespoir si la conscience leur vient que, dans les marques de
respect et d'admiration dont on les entoure, la fascination pour la gloire mondaine et
pour la force, voire la jalousie, domine et supplante 'amour partagé de la vérité.

Notre visiteur pourrait d'ailleurs poser aux mathématiciens qu'il rencontre la
question redoutable de savoir s'ils préferent lire ou écrire des mathématiques. A en juger
par le flot toujours croissant d'articles proposés aux comités d'édition des revues et par la
difficulté tout aussi croissante que ces comités rencontrent pour trouver des relecteurs
des articles qui leur sont soumis, notre visiteur s'entendrait sans doute répondre par la



plupart des mathématiciens qu'ils préferent écrire des mathématiques. Et c'est
humainement bien normal puisque, songerait le visiteur, il y a plus de joie a donner qu'a
IECEVOIr.

Cette réalité touchée du doigt amenerait alors le visiteur a se demander si écrire
une narration mathématique destinée a €tre lue est bien une forme de don aux autres
mathématiciens, s'il apparait que ceux-ci, finalement, ne sont pas tellement intéressés
par la lecture. Et si écrire des narrations mathématiques représente un don dont la valeur
pour les autres apparait discutable, alors pourquoi écrire ?

Peut-&tre écrire pour soi-méme ?

Notre visiteur observerait en tout cas que, comme tout é&crit, les textes
mathématiques sont préparés et rédigés par leur auteur avant d'étre lus par d'autres : au
moins chronologiquement, 1'écriture précede la lecture, si bien qu'un mathématicien qui
écrit n'a, au moment ou 1l écrit, pas d'autre témoin de sa narration que lui-méme. Ce
caractere général de 1'écrit est particulierement marqué en mathématiques puisque, en
comparaison des autres sciences, le temps s'y écoule lentement : les temps d'élaboration
des articles ou des livres s'y comptent en mois, voire en années, et les articles sont
généralement publiés longtemps apres avoir ét€é soumis a une revue spécialisée.
Aujourd'hui, la plupart des articles sont rendus disponibles plus t6t sur la toile, ils sont
facilement téléchargés, mais il faut toujours du temps pour qu'ils soient lus et la plupart
ne le sont sans doute jamais.

S'il interrogeait des mathématiciens, notre visiteur apprendrait d'ailleurs que, au
moment ou ils écrivent leurs travaux, les mathématiciens ne pensent pas a leurs futurs
lecteurs ni a quiconque. Ils oublient méme leur propre personne. Ils ne pensent a rien
qu'a l'objet de leur narration dont ils cherchent, par le moyen de l'écriture, a faire
émerger une image la plus claire possible dans leur esprit.

La narration mathématique ressemble a un récit de voyage mais, en fait, elle
constitue en elle-méme le voyage qu'elle raconte, son voyageur attentif est son auteur,
et le stylo, le crayon ou le clavier sont a la fois l'instrument du récit et celui du voyage
objet de ce récit. Le papier ou I'écran, figure du papier, sont une mer, et le stylo ou le
clavier, forme stéréotypée du stylo, sont un bateau sur cette mer.

Mais s'il est vrai que les mathématiciens se racontent d'abord a eux-mémes et pour
eux-mémes leurs narrations, notre visiteur se demanderait : quel intérét cela présente-t-il
? La question mérite d'autant plus d'étre posée que 1'écriture mathématique demande des
efforts considérables de concentration et d'attention, a la limite des possibilités de I'esprit
humain.

Peut-€tre notre visiteur songerait-il que se raconter une histoire a soi-mé€me ne
présente un intérét véritable que si I'on sent que cette histoire ne vient pas de soi, en
d'autres termes que si cette histoire est inspirée. Le terme d'inspiration est en effet



souvent employé par les mathématiciens les plus différents. Mais la plupart ne vont pas
plus loin.

Ils parlent d'inspiration sans que 1'idée vienne a leur esprit qu'elle pourrait etre le
fait d'une personne, d'un auteur inconnu, de Dieu dont chaque mathématicien louerait et
célébrerait les merveilles en écrivant et en parlant.

Certains mathématiciens disent méme a l'occasion que, pour écrire des
mathématiques, il faut préter la plus fine oreille a la voix subtile, si discrete, presque
inaudible, des vérités mathématiques qui attendent d'étre dites, de recevoir une forme
dans le langage ; mais la plupart ne pensent pas que quelqu'un parle et que, en couchant
sur le papier leurs narrations mathématiques, ils montrent qu'ils sont attentifs a un
certain type de paroles de ce quelqu'un et qu'ils trouvent leur unique joie a se faire les
serviteurs de ces paroles, en les respectant aussi fidelement qu'ils peuvent.



