L'école victime de la confusion des ordres
par Laurent Lafforgue

Je vous remercie de m'avoir invité a prendre la parole devant vous. Cela ne
m'est pas si facile, car vous attendez peut-€tre que je parle des difficultés actuelles de
'école et de son délabrement. En vérité, vous tous qui €tes professeurs connaissez
beaucoup mieux que moi une situation que vous appréciez tous les jours de manicre
concrete. Les centaines de témoignages que m'envoient des professeurs de tous niveaux
et de toutes disciplines ne remplacent pas la fréquentation quotidienne des
établissements scolaires et des €leves.

Malgré tout, je voudrais tenter d'éclairer les difficultés de 1'école a la lumiere de
la distinction opérée par Pascal entre ce qu'il nomme l'ordre des corps, l'ordre des
esprits et I'ordre de la charité ou ordre de la sagesse. Trois ordres qu'il situe dans une
hiérarchie et a une distance infinie les uns des autres.

L'école appartient évidemment a l'ordre des esprits, qui est celui de la pensée.
La faculté de penser fait partie du propre de I'nomme et elle est donnée a chacun, mais
la pensée elle-méme, en ses diverses manifestations qui composent la culture, n'est pas
innée. Elle est une lente construction humaine, une tradition, un héritage que chaque
génération recoit de la précédente, qu'elle retravaille, enrichit, transforme et
approfondit. L'école est par définition le lieu ou les nouvelles générations sont
introduites dans les traditions culturelles de I'humanité qui portent la pensée.

Ces réalités spirituelles que I'école a pour charge de transmettre obé€issent a des
lois entierement différentes de celles qui régissent les objets matériels et gouvernent les
grandeurs d'établissement qui composent l'ordre des corps. Elles peuvent étre
partagées indéfiniment sans que les personnes qui les possedent n'y perdent rien, au
contraire. Alors qu'un objet matériel ne peut appartenir a plusieurs, et qu'il est
logiquement impossible que tous les individus occupent dans une société une position
dominante, la culture ou les connaissances acquises par les uns non seulement
n'empéchent aucun autre de les acquérir a son tour, mais en multiplient pour lui la
possibilité.

D'un autre c6té, les biens intellectuels n'ont pas de stabilité propre et ne
peuvent se maintenir par eux-mémes. Ils n'existent pas en dehors des esprits qu'ils
habitent, et quand une tradition de pensée se perd, sa flamme pourra fort bien ne plus
briller pendant des siecles, voire s'éteindre a jamais.

La substance de la pensée se distingue plus encore — “d‘une distance infiniment
plus infinie”, dit Pascal — des réalités qui appartiennent a I'ordre de la sagesse. Celles-ci
sont invisibles non seulement pour les yeux mais méme pour les intelligences et ne se
transmettent pas comme telles. Seules sont susceptibles d'étre vues et transmises les
empreintes qu'elles laissent dans 'ordre des corps et dans celui des esprits, sous forme
de textes et d'oeuvres d'art.

11 existe aujourd'hui une grande confusion entre I'ordre des esprits et 1'ordre des
corps.

On la pergoit évidemment dans la tentation de [l'utilitarisme vers lequel



beaucoup voudraient pousser I'école, et la poussent effectivement. L'école paie de
cette fagon la rancon de la puissance que les esprits exercent sur les corps et qui, avec
le développement inoui des sciences et des techniques, s'est manifestée d'une maniere
prodigieuse depuis le XVIle siecle. Beaucoup, écrit Pascal, “ne peuvent admirer que
les grandeurs charnelles comme s'il n'y en avait pas de spirituelles” : mais ceux-la
pourtant s'intéressent a 1'école, et n'ont de cesse de I'orienter vers ce qui seul compte a
leurs yeux, — pour la rendre servante de I'ordre des corps et pour dénier a l'ordre des
esprits la distance infinie qui par nature l'en distingue et qui leur demeure
incompréhensible et insupportable.

Cet utilitarisme jaloux est d'ailleurs a trés courte vue. La pensée ne trouve a
déployer toute sa puissance sur les corps que si lI'on respecte la distance qui la met
plus haut, et qu'on la laisse libre de suivre sa propre logique. Il est donc probable qu'en
refusant cette distance, l'utilitarisme ne cherche pas tant a développer les richesses
matérielles, comme il le prétend, qu'a nier qu'il existe rien au-dessus de ces richesses.

Il faut au contraire que notre société comprenne et reconnaisse la distance
infinie qui met l'ordre de l'esprit au-dessus des biens matériels. Cela signifie
¢videmment que, par I'entremise de ses instances politiques, elle établisse comme par
le passé I'école en tant que lieu séparé et voué¢ a la transmission des formes de la
pensée aux nouvelles générations, qu'elle y envoie tous ses enfants pendant un certain
nombre d'années ou ils sont exempts de tout travail productif, et qu'elle y consacre une
part importante de ses ressources sans en attendre de contrepartie immédiate. Elle doit
veiller a ce que ces années soient réellement dédiées a 1'¢tude, et donc attendre des
maitres qu'ils donnent aux éleves de solides nourritures intellectuelles et soient
exigeants envers eux. Elle ne doit pas accepter que le contenu des enseignements soit
dicté par des impératifs économiques a courte vue.

L'ordre des esprits auquel introduit I'école ne comprend pas seulement
l'intelligence. 11 englobe aussi la volonté et le caractere, et j'attends donc de 1'école que,
sans craindre de prodiguer des récompenses ni d'infliger des sanctions, elle entraine les
¢leves a gotter le travail bien fait et la rigueur, a accepter et méme a désirer que I'on
soit exigeant envers eux, et a devenir de plus en plus responsables d'eux-mémes. Dans
la perspective de la vie active, le bagage sans doute le plus indispensable est 'habitude
du travail, de la rigueur, de l'attention prétée aux personnes et du soin accordé aux
taches et aux choses. Cela signifie que 1'école ne doit jamais se transformer en une
sympathique garderie qui amollirait la personnalité des €léves au lieu de I'affermir, mais
qu'elle doit leur demander des efforts quotidiens. Cette accoutumance a I'effort, cet
exercice de la volonté et du caractére sont plus précieux qu'aucune formation
spécifique prétendument adaptée aux besoins, et rapidement caduque.

L'utilitarisme n'est pas seulement matériel. Il peut aussi étre social, car les
relations et les hiérarchies sociales appartiennent également a l'ordre des corps. 1l
s'appelle alors, pour les enfants et leurs familles, soif de “réussite” et, du point de vue
social, “méritocratie”. Toute société a ses ¢€lites et ses classes dominantes, qui peuvent
se recruter de bien des facons : hérédité, mariage, voie €lectorale, accumulation d'une
fortune, habilet¢ commerciale, art du spectacle, — et aussi par la sélection des talents
dans le systeme éducatif. Ce dernier mode de recrutement des élites peut paraitre trés
préférable, et nous autres intellectuels et professeurs sommes parfois tentés de le
considérer comme le seul légitime. Mais il faut prendre conscience d'un fait : s'il repose
sur la valeur qu'une société accorde a la culture et au savoir, il tend a saper le
fondement de cette valeur par la confusion qu'il opére entre I'ordre des esprits et celui



des corps, auquel appartiennent les “grandeurs d'établissement”, et par la vassalisation
implicite qu'il demande au premier vis-a-vis du second. Ce triomphe apparent de
l'esprit porte le risque de sa perte par la subtile dénaturation de I'école qui est sa
contrepartie. C'est ainsi sans doute que l'école du savoir mise en place par la Ille
République a suscité, par son éclatant succes social, des attentes trop fortes qui ont
puissamment contribué dans les dernieres décennies a la transformer en une “école de
la réussite” dont les principes n'appartiennent plus a 1'ordre intellectuel et qui a donc
perdu son sens.

Je crois indispensable au bien de la société et des institutions comme 1'école qui
ont en charge la perpétuation de la pensée et son approfondissement, qu'il existe
d'autres voies que le succes scolaire pour s'élever socialement et se voir confier des
responsabilités, et d'autres é€lites que celles qui se recrutent par les examens et les
concours. Ainsi la pression exercée sur l'école serait-elle moins forte si la haute
fonction publique et les états-majors des grandes entreprises ne se recrutaient pas
seulement parmi les jeunes diplomés des grandes écoles d'ingénieurs, de 'ENA et des
¢coles de commerce, et s'il était possible d'y accéder en gravissant tous les échelons
depuis la base ; ou encore, si notre pays comptait bien davantage de sagas industrielles
réalisées par des entrepreneurs partis de rien.

Cela n'empéche pas que toutes les €lites honorent la culture et le savoir, aient le
souci de contribuer a leur transmission et a leur développement et ne négligent pas d'y
initier leurs enfants. Mais les élites intellectuelles appartiennent a un ordre différent, et
elles doivent selon moi se distinguer treés nettement des €lites sociales.

La confusion des élites intellectuelles et sociales a d'ailleurs brouillé les yeux de
plus d'un, en particulier parmi les sociologues, et les a persuadés de mettre la culture
en accusation, comme si elle n'était qu'un vernis justificatif des hiérarchies sociales qui
seules comptent a leurs yeux. Comme si n'existait pas la “distance infinie” qui, selon
Pascal, met les esprits au-dessus des corps ! Cette identification des grandeurs
intellectuelles et des grandeurs d'établissement a si bien pénétré 'opinion que les
nouvelles classes dominantes affichent désormais leur inculture, leur vulgarité et leur
mépris de la pensée. Elles dissimulent derriere cet étrange rideau de fumée le pouvoir,
l'influence et la richesse qu'elles détiennent. Elles veulent faire croire qu'elles n'ont rien
de commun avec les anciennes classes dominantes qui honoraient la grande culture et le
savoir, et considéraient qu'elles avaient des devoirs, dont celui de transmettre. Le plus
¢tonnant est que cela fonctionne. C'est grace a la puissance des médias qui, entre les
mains de ces nouveaux maitres, prétendent qu'ils n'en sont pas puisque, disent-ils, la
domination se reconnait a la culture et qu'eux en sont dépourvus. Il est temps d'ouvrir
les yeux.

Pour moi qui ai la chance de fréquenter des personnes appartenant a toutes les
classes sociales, et qui me souviens tres bien de mes propres grand-parents ouvriers et
artisans-commergants, il est clair que les classes populaires n'ont aujourd’hui plus
personne pour faire entendre leur voix. Ceux qui s'expriment dans les médias et qui
prétendent €tre représentatifs du peuple parce qu'ils méprisent la culture qu'honorait
la bourgeoisie a I'ancienne, montrent par 1a quelle basse idée ils ont du peuple. Les
classes populaires pensent en vérit¢ d'une manicre fort différente, mais qui n'a voix
nulle part. Il serait pourtant bien nécessaire qu'elles se fassent entendre. Elles ont
perdu au cours de ces derniéres décennies une grande partie de ce qui leur était le plus
précieux et le plus nécessaire : la garantie d'un travail, d'un logement et de conditions
de vie décentes, l'assurance d'une instruction de qualité pour leurs enfants, la solidité



des structures familiales, la liberté enfin, rongée par 1'assistanat indéfini et la logorrhée
des médias.

L'école doit donc permettre aux enfants des déshérités de se rendre maitres de
toutes les ressources du langage, de la culture et du savoir. Elle doit permettre que les
plus brillants de ces enfants ne soient pas automatiquement aspirés par les classes
dirigeantes de la société, qu'ils continuent de se considérer comme liés aux classes
populaires, et qu'ils disent ce qu'elles pensent mais ne savent pas expliquer. Et méme
ce qu'elles ne peuvent pas penser, par manque de mots et de culture, mais qui
exprimerait leurs aspirations profondes.

Dans notre monde tres incertain, et apres la faillite des idéologies qui avaient
longtemps nourri l'espérance des peuples, nous avons plus que jamais besoin de
penser, et de penser a frais complétement nouveaux. Besoin de rappeler a nous
'héritage intellectuel et 1'expérience humaine des siecles passés. Les classes populaires
doivent participer a cette réflexion. Pour cela, une école redevenue école de
l'instruction, de la culture et du savoir, doit €¢lever dans 1'ordre de 1'esprit beaucoup des
enfants des pauvres. Comme Camus, certains deviendront alors de grands intellectuels
qui se souviendront de leurs origines, choisiront de ne pas se fondre dans les classes
dominantes et pourront parler au nom du peuple, avec le raffinement d'une pensée
¢levée, sans populisme ni idéologie empruntée.

Ne serait-ce que dans le but de permettre 1'émergence de telles personnalités, et
plus fondamentalement parce que l'ordre intellectuel est d'une nature différente de celui
de la sociéte, 1'école doit ignorer la distinction entre les classes sociales, dispenser a
tous les enfants rigoureusement les mémes enseignements solides et approfondis —
indépendamment des conditions économiques dans lesquelles ils vivent —, et leur
présenter les mémes hautes exigences.

L'aveuglement de la sociologie quand elle confond culture et pouvoir est peut-
étre inhérent a la nature des soi-disant “sciences humaines et sociales”. Elles se sont
appelées “sciences” pour revendiquer leur filiation avec les sciences exactes
constituées depuis le XVlIle siecle, et bénéficier du prestige et de 'autorité que celles-ci
avaient conquis. Mais par ce fait méme, elles ont méconnu la différence de genre entre
l'ordre des esprits et 'ordre des corps. En effet, toute science exacte est un regard que
des sujets pensants portent sur des objets inertes ou des processus mécaniques, alors
que les sciences humaines et sociales prétendent porter le méme type de regard sur des
sujets pensants, comme s'ils étaient inertes, ignorant leur liberté et occultant le fait que
ces regards sont ceux d'autres sujets pensants qui participent de la méme humanité que
leurs “objets”.

Reconnaitre la distance infinie qui met l'ordre des esprits au-dessus de l'ordre
des corps demande aussi de rendre a la littérature et a la philosophie le rang et
l'autorité que lui ont ravis les sciences humaines et sociales. Je tiens a dire que pour
moi, mathématicien, la littérature est la véritable exploration rationnelle de I'homme.
Par sa nature méme, elle ne prétend pas le réduire a un objet, elle le peint dans la
liberté et la singularité irréductibles de chaque personne. Elle 1'é¢tudie par des méthodes
qui lui sont adaptées, ce qui est la marque d'une attitude rationnelle authentique : de
méme que les méthodes mathématiques de la physique sont adaptées a leur objet, qui
est le monde naturel inerte et ses lois régulieres, de méme la littérature et la
philosophie sont adaptées a leur objet qui est I'homme. Par l'importance qu'elles
accordent a la notion d'auteur, et a l'originalit¢ de chaque écrivain, elles integrent
pleinement dans leur réflexion I'évidence qu'a travers elles c'est 'homme qui se regarde



lui-méme. Enfin, elles utilisent et explorent toutes les possibilités du langage qui est
constitutif de la nature humaine.

De ce que la littérature est la véritable ouverture a la connaissance de 1'homme,
il conviendrait d'ailleurs que les entreprises et les institutions de notre pays se
souviennent davantage quand elles recrutent, ainsi que les familles, quand elles
influencent leurs enfants dans leurs orientations. Encore faudrait-il que l'institution
scolaire propose des voies littéraires attractives, c'est-a-dire treés riches, exigeantes et
difficiles. Il va de soi que le mathématicien que je suis voudrait aussi voir se
reconstituer des filicres scientifiques tout autant riches de contenus, exigeantes et
rigoureuses, conditions que l'actuelle “filiere S” ne satisfait plus du tout.

Il est impossible de parler des sciences humaines et sociales puis des formes
culturelles plus hautes que sont la philosophie et la littérature sans songer a la relation
de l'ordre des esprits et donc de I'école, des universités et des intellectuels, avec la
politique et la société dans son ensemble. Ces dernieres appartiennent a 1'ordre des
corps : la supériorité de nature de I'ordre des esprits signifie qu'il doit étre reconnu
comme absolument légitime que les professeurs et les universitaires exercent sur la
société et sur son ordre politique, social et économique un constant droit de critique. Il
existe évidemment des états politiques et sociaux meilleurs que d'autres, mais il ne faut
pas imaginer qu'il pourrait en exister aucun qui ne mériterait pas d'étre soumis a la
critique. Du point de vue supérieur de 'ordre des esprits, tout état politique et social
apparait infiniment critiquable, et en vérité il l'est.

Le contenu des enseignements ne doit jamais étre dicté par des considérations
politiques, ni par les conformismes du moment, aussi justifiés qu'ils nous semblent.
Par exemple, les auteurs qui n'ont pas connu la démocratie, ou ceux qui l'ont connue
mais ont écrit contre elle, n'ont pas moins leur place a I'école aujourd'hui que les
auteurs qui ont pensé¢ comme l'opinion commune de notre temps. Ils sont méme
particulierement intéressants, dans la mesure ou ils nous aident a nous défaire des
fausses évidences, et nous emmenent dans des paysages mentaux ou nous n'aurions
pas pu imaginer par nous-mémes qu'il fiit possible de vivre. Bref, je dis de la maniére
la plus ferme que le rdle de I'école n'est pas de faire adhérer aux valeurs du temps,
fussent-elles “citoyennes”.

D'un autre coté, cette révérence, cette indépendance et cette liberté qu'il me
parait naturel de demander a la cité au bénéfice de l'ordre des esprits ne doit pas
inspirer aux classes intellectuelles 1'envie de se soumettre l'ordre des corps. C'est un
point délicat, car cette retenue nécessaire ne peut €tre garantie par des institutions.
C'est plutdt aux membres des classes intellectuelles de toujours se souvenir de la
puissance de 'ordre des esprits dont ils sont les serviteurs, puissance a laquelle 1'ordre
des corps ne résiste jamais sur le long terme. On le voit avec le développement des
techniques issues des sciences, qui soumettent toujours davantage les objets matériels
a la pensée. Mais c'est tout aussi vrai des pouvoirs économiques et politiques et des
formes d'organisation sociales qui, a la longue, ne tiennent pas contre les idées. Ceci
confere aux intellectuels une responsabilité effrayante : il n'est pas inutile que nous
nous rappelions par exemple que les totalitarismes du XXe siécle sont en partie la
conséquence d'erreurs philosophiques commises au XIXe sieécle — ou avant. Nous
autres, professeurs et intellectuels, devons garder conscience de notre puissance de
destruction, qui se manifeste immanquablement chaque fois que nous succombons a la
tentation d'abolir la distance des esprits aux corps.



Nous ne pouvons nous désintéresser de la politique ni de tout ce qui concerne
la société, — ni renoncer a exercer une action sur les choses. Nous avons le droit et le
devoir de penser le monde. Mais nous devons toujours nous rappeler que le pouvoir
des idées abstraites est irrésistible. L'ordre des esprits est au-dessus de celui des corps,
mais il ne doit pas souhaiter s'en approcher trop et régner sur lui.

Nous vivons également un temps de grande confusion entre I'ordre des esprits
et celui que Pascal appelle ordre de la charité ou ordre de la sagesse. Je le dis en ayant
conscience d'avancer un paradoxe, puisque notre société est trés sécularisée et que
l'école publique et laique en particulier se veut a 1'écart et a 1'abri de tout principe
religieux.

Qui ne voit pourtant que le principe d'égalité, qui a tellement bouleversé 1'école
au cours de ces derniéres décennies, appartient en fait a I'ordre pascalien de la charité ?
Il n'appartient pas a I'ordre des corps, puisque physiquement les étres humains sont
manifestement inégaux, par la taille, par la force, par la beauté,... sans compter la
distinction des sexes. Il n'appartient pas davantage a l'ordre des esprits, comme
suffirait a le prouver l'existence d'hommes et de femmes handicapés dont certains n'ont
méme pas l'usage de la parole, que nous considérons néanmoins comme nos €gaux, et
qui le sont. Le principe de I'égalit¢ de tous qui figure dans la déclaration des Droits de
I'Homme n'est en rien un constat matériel ou intellectuel. Il est posé contre les réalités
matérielles et contre I'expérience du partage inégal de la pensée entre les hommes. 11
appartient a un ordre infiniment supérieur a celui des esprits et a infiniment plus
fortes raisons a celui des corps.

Cela ne signifie certainement pas que le principe d'égalité n'ait pas sa place a
'école. 1l y a sa place puisque justement il appartient a un ordre supérieur, mais la
méconnaissance de la distance qui distingue de 1'école I'ordre supérieur dont ce principe
tire son origine et son sens s'appelle I'égalitarisme scolaire.

La confusion des trois ordres auxquels appartiennent respectivement I'envie de
“réussite” sociale, la valeur accordée au savoir et le principe d'égalité se manifeste
d'une fagon particuliérement crue dans l'exigence qu'exprime le titre stupéfiant du
rapport Thélot : ““ Pour la réussite de tous les €leves”.

Elle se manifeste aussi dans les annonces récentes que les classes préparatoires
aux grandes €coles devraient désormais recruter non plus seulement sur criteres de
niveau scolaire, mais aussi sur critéres sociaux. Les classes préparatoires étaient le
dernier bastion de I'école du savoir et de la transmission, la seule partie de l'institution
scolaire ou jusqu'a aujourd'’hui on continuait a apprendre beaucoup, malgré 1'état
d'ignorance et de mauvaise formation intellectuelle des éleves qu'elles recrutaient. Je
crains que l'obsession de I'égalité sociale qu'on prétend maintenant leur imposer ne les
ruine, comme elle a dénaturé le reste de notre systéme éducatif.

Enfin, c'est toujours le principe d'égalité appliqué sans discernement qui
conduit a refuser toute forme de jugement de valeur sur les écrivains, sur leurs oeuvres
et sur les idées, a promouvoir l'opinion en lieu et place de l'expression critique, et donc
a rabattre les €leéves sur leur étre et leur état plutdt que de les faire sortir d'eux-mémes
et d'¢lever leur esprit.

L'école doit a mon avis obéir a la logique de son ordre, et cette logique rend
possible des inégalités, les uns étudiant mieux que les autres — soit parce que leurs
familles sont plus instruites, soit parce que ces familles accordent de la valeur au
savoir, ce qui influe sur les études des enfants de facon plus décisive encore. Soit parce



que les enfants ont de meilleures conditions pour étudier a la maison — absence de
télévision et de jeux électroniques, voire d'ordinateur. Soit, il faut le dire bien qu'on en
comprenne fort peu les raisons, parce que les enfants montrent des dispositions
différentes pour étudier ou que certains sont préts a faire plus d'efforts que d'autres.
L'école ne peut pas accepter sans se détruire elle-méme qu'a n'importe quel stade des
¢tudes on autorise a passer dans la classe supérieure des ¢€leves qui n'ont pas
suffisamment assimilé les enseignements des années précédentes. Elle ne peut pas
accepter sans se détruire elle-méme de continuer a prendre en charge des €léves qui ne
voudraient plus étudier. Elle doit veiller en priorité a ce que les maitres puissent
enseigner dans de bonnes conditions, et que les €léves qui veulent étudier ne soient pas
perturbés par certains de leurs camarades — ou par aucune cause extérieure.

Le reproche qui a souvent été fait a 1'école de n'étre pas humaine et de
s'opposer a “la vie” procede d'une semblable confusion entre I'ordre des esprits et celui
de la charité : on sent que la vie humaine évoque un mystére supérieur a l'intelligence et
l'on voudrait que I'école prenne en compte ce mystere. C'est pourquoi on cherche a la
transformer en “lieu de vie”, la détournant de son ordre et l'obligeant a lacher la proie
pour l'ombre. On imagine pour elle une nouvelle mission, préparer les nouvelles
générations a vivre pacifiquement au sein d'une cité qui, pour la premicre fois dans
I'histoire des hommes, serait une cité harmonieuse. Autrement dit, on lui demande
d'établir le royaume de Dieu sur terre — je le dis avec le plus grand sérieux qui soit, je
crois vraiment que c'est cela dont il s'agit, ce n'est pas un hasard a mon avis si nombre
de promoteurs de “I'école de la paix et de I'harmonie” sont issus de milieux chrétiens,
méme si la plupart étaient en train de quitter le christianisme, ce qui n'est pas un
hasard non plus. Quant a savoir si cette “école de la paix et de 1'harmonie” ameéne
effectivement la paix et I'harmonie... Vous, les professeurs, et nous tous qui nous
tenons au courant des nouvelles du monde, savons ce qu'il en est, et nous savons aussi
que cette transformation de I'école a largement ruiné la transmission des savoirs et de la
culture. Telle est la rancon de la confusion des ordres.

Il ne faut pas faire passer les études des ¢€leves derriere d'autres impératifs
humains plus élevés comme le désir de paix et d'harmonie ou, plus spécifiquement,
l'accueil des enfants handicapés. Autant il est important que les handicapés soient bien
accueillis dans les familles et dans la société, qui prouvera son humanité¢ en leur
consacrant des ressources importantes, autant il n'est pas dans la nature de I'école
d'accueillir ceux des handicapés mentaux qui ne peuvent étudier et qui, par leur
présence et surtout s'ils ne sont pas accompagnés, géneraient '¢tude des autres.
Demander aux classes et aux filicres destinées a I'ensemble des ¢€leves, de prendre en
charge ces handicapés et de les socialiser, c'est détourner 1'école de ce pour quoi elle
existe.

Il est vrai cependant que le principe d'égalité des personnes et celui de la
dignité absolue de toute vie humaine sont au-dessus de l'ordre de la pensée. Et une
autre fagon contemporaine de confondre cet ordre avec celui de la sagesse consiste a
croire qu'il n'y a rien au-dessus de lui. Alors, les résultats scolaires deviennent des
jugements sur les personnes, ils ne peuvent plus é&tre supportés, avec pour
conséquence que les éleves et leurs parents se dressent contre les professeurs et leur
demandent de mentir, de donner a tout prix des bonnes notes, car des mauvaises notes
vaudraient condamnation des ames. L'institution scolaire d'aujourd’hui participe de
cette dérive quand elle remplace les notations des devoirs par de complexes



évaluations qui, des 1'école maternelle, ne tendent en vérité a rien moins qu'a jauger les
personnalités. Elle pousse méme la cruauté jusqu'a demander aux enfants de s'associer
a leur propre évaluation, abolissant ainsi toutes les distances, celle qui séparait un
enfant de ses résultats scolaires, et celle qui le séparait de 1'adulte qui notait ses devoirs
et vis-a-vis duquel il gardait son for intérieur.

L'école doit garder révérence vis-a-vis de certains principes qui sont au-dessus
d'elle, ce qu'elle fait par exemple quand elle reconnait 1'égalité des droits de tous les
enfants a recevoir une instruction de qualité.

Il est difficile pour nous autres professeurs et intellectuels d'admettre qu'il
existe au-dessus de l'ordre des esprits que nous servons un ordre supérieur qui est au-
dela des mots. Je crois cependant que cela est trés nécessaire et bénéfique : d'une part
pour nous retenir d'exercer toute la puissance irrésistible des idées sur les corps, et
d'autre part pour que nous nous souvenions toujours que les inégalités qui se dessinent
a I'école ne préjugent pas de la valeur des personnes. C'est a cette condition seulement
qu'un monde intellectuel et une école enticrement fideles a leur ordre peuvent sur le
long terme étre acceptés, compris, et aimés.

Mais point n'est besoin bien str que 1'école républicaine affirme rien de la
nature de cet ordre au-dessus d'elle. Cela serait contraire au principe de la laicité¢ au
sens ou je I'entends moi-méme, qui est justement le respect de la distance sans mesure
de l'esprit a la charité.

L'école républicaine ne peut et ne doit parler que de la distance infinie qui met
son ordre au-dessus de celui des corps. Mais souvenons-nous que, selon les mots de
Pascal, “la distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits a la charité...” Une école qui se consacre a transmettre des
connaissances ¢tablies et objectives, et qui fait sentir tout ce qu'elles ont d'infiniment
supérieur a toute richesse matérielle, a toute grandeur d'établissement et a toute forme
de réussite, construit en vérité 'homme en toutes ses dimensions. Elle lui donne le
langage, la culture et le savoir, qui sont les conditions de la pensée. Elle le rend capable
de liberté, de responsabilité et d'action, autrement dit elle le rend maitre des corps. Et
enfin elle lui donne le pressentiment de l'appel plus haut qu'il porte en lui.



