Les fondements spirituels de 1'étude

par Laurent Lafforgue (Saint-Privat, aott 2008)

Le sujet des fondements spirituels de I'étude — qui m'a été€ suggéré — est intéressant et
tres important, si bien que j'ai accepté avec grand plaisir d'y réfléchir.

Mais je dois indiquer que sa formulation revét d'abord pour moi un tour paradoxal. En
effet, si je considérais uniquement mon expérience personnelle, une expérience qui est aussi
celles d'autres personnes que je connais pour les avoir rencontrées ou pour avoir lu leurs
écrits, je serais tenté de parler plutét — en sens inverse — du fondement dans 1'étude d'une
forme possible de spiritualité chrétienne.

Précisons que j'ai grandi dans une famille laicisée.

A la maison, ce qui était considéré comme ayant plus de valeur que tout était 1'étude,
I'école, les livres.

J'ai moi-méme adhéré a I'amour des livres et ai vécu dans leur compagnie. Mais aussi
je n'ai jamais cessé la pratique religieuse commencée avec le catéchisme. Aujourd'hui, je me
définis avant tout comme chrétien.

Au cours de cette intervention, je voudrais d'abord tenter de rendre compte de la facon
dont I'étude et la lecture peuvent favoriser une certaine forme de fidélit¢é au Christ. Il
conviendra ensuite de s'interroger sur le sens de cette réalité constatée.

L'étude est inséparable d'une formation de la personnalité et du caractere qui lui est
indispensable et qu'elle détermine. Pour étudier, et en étudiant, on apprend a se contrdler soi-
méme, a rester attentif méme quand on s'ennuie, a faire effort pour assimiler des
connaissances rébarbatives, a suspendre son jugement dans l'attente que la richesse de ces
connaissances commence a se dévoiler apres un laps de temps qui peut étre long. Une formule
saisissante de Claudel, qui ouvre le « Soulier de satin », et que j'ai découverte pour la
premiere fois étant adolescent, illustre ce qui fut 'une des grandes lecons de mes années
d'études et de lecture des grandes oeuvres : « C'est ce que vous ne comprendrez pas qui est le
plus beau, c'est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant et c'est ce que vous ne
trouverez pas amusant qui est le plus drole. »

Cette formule ne signifie certes pas qu'il faudrait se satisfaire de ne pas comprendre, ni
que la longueur et I'ennui seraient des criteres infaillibles de valeur. Mais elle indique que ce
qui est profond ne se laisse pas comprendre immédiatement et facilement, et que ce qui est
vraiment susceptible d'enrichir et de réjouir l'esprit n'est pas divertissant.

Quand I'expérience de 1'étude et de la lecture ont appris cela, on est prémuni contre la
premiere série de raisons stupides d'abandonner, par exemple, la messe. Concretement, il m'a
fallu des années pour commencer a préter attention aux paroles de la liturgie, celles qui se
répetent presque a l'identique d'une semaine a 1'autre. Aujourd'hui, je ne m'en lasse pas. Plus je



les écoute, plus je les trouve riches. J'espere les comprendre un peu, tout en sachant que je ne
pourrai jamais en épuiser le sens.'

L'étude apprend a regarder les choses avec recul. Mais beaucoup diront qu'elle rend
plus difficiles les relations humaines et l'insertion sociale. Les personnes qui ont vécu dans la
compagnie des livres se sentent souvent étrangeres parmi les autres ; leur esprit critique
toujours en éveil leur rend impossible de se satisfaire du monde tel qu'il est.

Mais ce constat peut €tre retourné : 1'étude n'est-elle pas le refuge de beaucoup de
personnes pour qui les relations humaines seraient difficiles de toute facon ?

Je me permets d'évoquer a nouveau mon expérience, dont je suis siir qu'elle aussi celle
de beaucoup d'autres intellectuels. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs d'enfance, je
me revois a I'écart des groupes et jamais désiré comme camarade. Méme mes instituteurs et
plus tard la plupart de mes professeurs paraissaient ne pas beaucoup apprécier ma
personnalité ; il arriva a plusieurs de me dire ouvertement, sans plus d'explications, qu'ils
étaient étonnés que je sois un bon éleve. Pour moi, rendre de bonnes copies devint le moyen
de vérifier ce qui, au fond, est vrai pour chacun, a savoir qu'il n'est pas ce qu'il paratt.

Heureusement, encore a mon époque, les instituteurs notaient les copies plutdt que
d'évaluer les personnalités comme on le leur demande aujourd’hui! Je ne sais pas si les
réformateurs de 1'école — parmi lesquels un certain nombre de chrétiens ou soi-disant tels — qui
ont combattu le bien-fondé des résultats scolaires et ont voulu une école plus relationnelle, ont
réalisé que, ce faisant, ils condamnaient socialement certains types de personnalités.

Attention ! je ne suis pas en train de dire que le caractere sympathique et attirant — qui
est une grace donnée seulement a certains — est sans valeur. Ni méme qu'il a moins de valeur
que les dispositions intellectuelles données a d'autres. Mais je dis que, lorsqu'un enfant qui se
sent étranger au milieu des autres se trouve soudain dans son élément face a un probleme a
résoudre, un texte a rédiger ou un livre a lire, il a fait un triple expérience spirituelle : plus vite
qu'un autre, il a appris que ce n'est pas a lui que I'on demandera la vie, c'est-a-dire qu'il n'est
pas Dieu ; il a appris aussi que le regard des autres n'est pas juste, donc qu'il faut chercher la
vraie justice ailleurs que dans la société des hommes ; il a trouvé une consolation partielle
dans 1'étude et les livres, c'est-a-dire que I'étude et les livres, sans étre Jésus-Christ, sont
devenus pour lui, sans qu'il le sache, des figures de Jésus-Christ.

Ajoutons d'ailleurs que lorsqu'un enfant dont tous recherchent la compagnie se trouve
dépassé scolairement par d'autres qui ne paraissaient pas dignes d'attention, lui aussi a fait
'expérience spirituelle du manque.

En un sens, ceux pour qui les relations humaines sont faciles et I'étude difficile, et ceux
pour qui c'est l'inverse, sont donnés les uns aux autres pour leur conversion mutuelle.
Négativement par I'épreuve d'un vide qui demande a étre comblé. Positivement par
'expérience de ce qui est donné gratuitement, a chacun différemment pour le bénéfice de tous.

A ceux qui sont faits pour la compagnie des livres et a qui 1'école aura permis de
développer cette vocation, il appartiendra en particulier de former les premieres lignes de la
résistance au monde tel qu'il est et a ses fausses évidences. Or la fidélité a Jésus-Christ passe
par une telle résistance.

1 Pour une méditation réfléchie sur le liturgie et sa richesse, on peut lire en particulier :
L'esprit de la liturgie, par Joseph Ratzinger, traduction francaise, éditions Ad Solem, 2001.
Liturgie et personnalité, par Dietrich von Hildebrand, traduction francaise, éditions Ad Solem, 2008.



Il ne suffit pas d'envisager 1'étude et la lecture en tant qu'activités. Le contenu de ce
que l'on étudie et lit est d'une importance déterminante. Or, la lecture des grandes oeuvres de
la littérature profane contribue non seulement a nourrir et former la personnalité intellectuelle
de ceux qui ont appris a la pratiquer, mais aussi leur personnalité spirituelle. Tout d'abord, et
pour revenir a ce que j'exprimais il y a un instant, la fréquentation des classiques fournit de
bonnes défenses pour résister a I'air du temps. L'air de notre temps est caractérisé de maniere
générale par la dévalorisation du passé et son rejet. Mais lorsque 1'on a appris a connaitre et a
golter certaines des plus belles manifestations des vieilles cultures, lorsque 1'on a écouté les
voix des mondes anciens nous parler dans les livres, on répugne a se joindre a la
condamnation prononcée contre eux. En France et en Europe, l'air du temps se caractérise
aussi plus spécialement par la haine du christianisme. Mais quand, par exemple, la lecture
jamais lassée des grands auteurs du XVII® siecle frangais et du XIX°® siecle russe nous a rendu
plus familieres des sociétés qui furent imprégnées de christianisme, et nous ont fait gofiter
certains fruits incomparables qu'elles ont portés, il devient impossible de suivre les faiseurs
d'opinions de notre temps et de rejeter le christianisme sur la seule foi de leurs calomnies,
comme ils voudraient que nous le fassions.

Cette réévaluation du passé et celle des sociétés chrétiennes, ainsi que la distance
critique prise vis-a-vis de la propension de notre modernité a juger de haut tous les temps qui
l'ont précédée, reposent sur l'acquisition progressive d'un critere radicalement étranger a
l'objectivisme et au moralisme qui obsedent nos contemporains. Ce critere est celui de la
qualité. Il s'acquiert et s'affine lentement, par la fréquentation des oeuvres de qualité, c'est-a-
dire de celles que la postérité a reconnues comme telles. Ce critere n'est pas objectif puisqu'il
est impossible d'épuiser ce qui définit la qualité dans une formule ou dans un traité. Mais il
n'est pas subjectif non plus puisqu'il ne suffit pas qu'une oeuvre plaise pour qu'elle soit de
qualité. L'acquisition du sens de la qualité est susceptible de rendre plus fidele au Christ et a
son Eglise. Il permet en effet de se rendre compte que 1'Ecriture, I'essentiel de la tradition de
'Eglise et des oeuvres qu'elle a inspirées, et jusqu'aux enseignements du magistere,
contrastent par leur qualité avec la médiocrité de ce qui se dit, s'écrit et se donne a voir dans
notre monde. Pour ne donner qu'un exemple, le pape Benoit XVI n'a pas été élu au suffrage
universel mais — méme du seul point de vue intellectuel — les lectures et 1'étude ont permis au
professeur que je suis devenu de se rendre compte que la parole publique de cet ancien
professeur est d'un tout autre niveau que les discours des dirigeants politiques du monde,
qu'ils soient démocrates ou non. C'est 1'une des raisons pour lesquelles je préfere lire et
écouter le pape plutdt que les hommes politiques.

A contrario, il est trées grave que des communautés chrétiennes se laissent aller a la
médiocrité d'une fagcon ou d'une autre. Dans les années 1900 déja, Léon Bloy écrivait que la
médiocrité de beaucoup de chrétiens ajoutait a la passion du Christ. En ce qui me concerne,
plus les années ont passé, plus j'ai pris conscience de la médiocrité de la plupart des chants de
nos églises — composés dans les dernieres décennies et qui contrastent si violemment avec la
profondeur et la beauté du chant grégorien —, ainsi que de beaucoup d'homélies, du contenu
des catéchismes, et des activités des aumoOneries de jeunes. J'en ai souffert d'autant plus
vivement que cette médiocrité est réclamée par une partie des paroissiens, dont le défaut de
culture et l'alignement sur le niveau des médias ont atrophié et perverti 1'esprit critique. Parmi
tous les desservants successifs de la paroisse que je fréquente depuis mon enfance, je conserve



avec reconnaissance le souvenir d'un vieux prétre qui s'exprimait dans un frangais tres pur et
citait souvent les classiques du XVII® siecle. J'écoutais ses homélies avec avidité. Quand j'ai
su qu'il quittait notre paroisse pour une maison de retraite, j'ai été bien triste. Je I'ai toujours
regretté. Or, des années apres, j'appris que son départ avait été réclamé a notre évéque par
certains paroissiens. Ils s'étaient rendus a 1'évéché en délégation et avaient fait valoir, parait-il,
que ce prétre était trop vieux et que son langage et ses références appartenaient a un autre
temps. Le plus affreux est que notre évéque avait accédé a leur demande. Ce bon et fidele
serviteur de I'Evangile, qui ne s'adressait pas aux paroissiens comme 2 des imbéciles, s'était
ainsi vu signifier clairement, au soir de sa vie, qu'il n'était plus bon qu'a mourir. Aujourd'hui
encore, je ne songe pas a cet épisode sans ressentir honte et colere. Il s'inscrit dans un vaste
mouvement d'abandon par les communautés chrétiennes de certains des plus grands trésors
qui leur ont été transmis : combien, méme parmi les pratiquants fideles, ont une connaissance
au moins partielle des Peres de I'Eglise et de ses grands auteurs dogmatiques, mystiques et
pastoraux ? Dans les aumodneries que j'ai connues, étudier leurs oeuvres, les présenter de
maniere ordonnée ou seulement nommer plus que deux ou trois d'entre eux aurait été
inimaginable. Une situation qui ne date sans doute pas d'hier : étudiait-on les Peres et les
Docteurs de 'Eglise dans les établissements catholiques des années 30 ou 50 ?

S'il est possible de parler de qualité ou de médiocrité a propos de ce que I'Eglise donne
a entendre, lire et voir, en un sens qui n'est pas sans rapport avec celui de la culture profane,
c'est que cette culture présente un air de famille avec I'enseignement de 1'Eglise. Je voudrais
évoquer seulement un trait commun qui revét a2 mes yeux une importance capitale : les
grandes oeuvres de la littérature et de la philosophie, tout comme celles des arts, sont toujours
des oeuvres singulieres dues a des personnes singulieres. Et quand elles sont des narrations,
elles racontent les histoires singulieres de personnages singuliers, tous différents. L'intérét
passionné qui s'est éveillé en moi pour les personnages romanesques de Balzac, Flaubert,
Tolstoi, Dostoievsky et tant d'autres, a imprimé dans mon esprit la certitude qu'il n'est de vie —
et donc de vérit€é des hommes — que personnelle et individuelle. Il a rendu plus facile
d'accepter l'enseignement qu'un homme bien déterminé, Jésus-Christ, ayant traversé des
événements, mené des actions et tenu des propos bien précis, est, a lui seul, la Vérité et la Vie.

En revanche, la connaissance de la littérature m'a prévenu et prémuni contre les
« sciences humaines et sociales », celles qui, singeant les sciences galiléennes de la nature,
prétendent énoncer des lois générales des comportements humains.

Je viens de prononcer le nom des sciences. Expliquons enfin la place que peuvent
occuper, dans une formation spirituelle, non pas exactement les sciences mais les
mathématiques. Il conviendrait en principe d'évoquer d'abord l'expérience de l'apprentissage
des mathématiques avant d'aborder celle de la recherche, qui est différente, méme si elle fait
suite a la premiere et repose sur ses acquis. Faute de temps, et parce qu'elle est inconnue de
quiconque n'est pas mathématicien, je passe directement a la seconde.

La recherche mathématique s'est révélée pour moi une figure de la transcendance,
c'est-a-dire du tout autre, de ce sur quoi ma volonté n'a aucune prise, de ce que je puis
seulement servir, aimer et connaitre dans une infime mesure. Comme tout petit d'homme,
j'avais évidemment appris a faire la différence entre mon corps que je sens intérieurement et
qui m'obéit dans certaines limites, la matiere qui ne sent rien, n'éprouve rien et se caractérise
par son inertie, et les autres personnes dont les sentiments et les volontés se distinguent



radicalement des miens. Mais il reste que, grace au pouvoir de mes membres, je peux déplacer
et transformer les objets qui m'entourent et me mouvoir dans le monde et que, grace a la
parole et aux autres moyens d'expression et d'action, je peux modifier les intentions des
personnes que je rencontre et infléchir leur comportement. Dans les mathématiques, en
revanche, je ne puis changer aucune assertion vraie en une assertion fausse, ou l'inverse. Le
chercheur fait I'épreuve que les vérités mathématiques sont plus dures que le diamant : rien ne
mord sur elles. Pour lui, la vérité se définit d'abord comme ce qui oppose une résistance
invincible et ne dépend en rien de la volonté de quiconque.

Et pourtant, le chercheur doit faire preuve de volonté pour monter a l'assaut des
problémes non résolus et tendre son esprit de toutes ses forces, peser contre les mysteres
mathématiques comme I'océan contre la digue, dans l'attente que se découvre a lui tel ou tel
nouveau chemin qui pénétre un peu plus profondément au coeur du réel. Cette tension et la
succession d'assauts contre une muraille plus dure que la pierre engendrent une souffrance
qu'il faut supporter. La souffrance grandit jusqu'au moment ou la volonté, épuisée par 1'effort,
devient réceptive, ou la liberté accepte de se réaliser comme adhésion a une vérité, et ou
l'esprit voit enfin l'entrée d'un chemin. Un chemin qui, une fois qu'il est discerné, apparait
tellement évident que le chercheur ne comprend pas comme il a pu rester si longtemps
inapercu. Le chercheur se dit que ce n'était vraiment pas la peine de souffrir autant, alors que
l'entrée du chemin crevait les yeux. Il se promet que, dans la suite de sa recherche, il évitera la
souffrance inutile, et il s'efforce désormais de mener son exploration dans le calme et la
sérénité. Mais les semaines, les mois ou peut-€tre les années passent sans que sa nouvelle
attitude d'esprit plus distanciée et économe de ses forces conduise a la découverte d'aucune
vérité vraiment nouvelle. Alors, s'il ne se contente pas de la médiocrité, il accepte que la
tension et la souffrance qui 1'accompagne grandissent a nouveau et deviennent insoutenables.
C'est a cette condition seulement que, a sa propre surprise, pourra se découvrir a lui dans un
éclair l'entrée d'encore un autre chemin dont il se dira, apres coup, qu'il l'avait sous les yeux
depuis toujours. Bref, le chercheur en mathématiques fait l'expérience toujours aussi
surprenante et incompréhensible que la vérité se donne dans la souffrance. Les chrétiens
contemporains — influencés qu'ils sont par la société dans laquelle ils vivent — ne parlent plus
guere de la valeur de la souffrance. Mais les textes de 1'Ecriture sont toujours 13, dans chaque
célébration 1'Eglise les donne 2 entendre, et ils parlent de la souffrance. Celui dont la vie est
consacrée a chercher des vérités — et qui sait d'expérience ce que cela colite — est peut-étre
mieux préparé a entendre ces textes. Il se dit que la vie, tout comme les vérités
mathématiques, se recoit : nul ne se donne la vie a soi-méme, tout comme nul mathématicien
ne se crée ses propres vérités. La vie est pathos, et la recherche mathématique — qui est une
manifestation particuliere de la vie — est pour lui une figure de la vie comme pathos.

La vie humaine se termine par la mort. Comme figure de cela, peut-étre, la recherche
mathématique se solde le plus souvent par I'échec. Méme quand un mathématicien résout un
grand probleme, il percoit aussitot les limites de la connaissance et de la compréhension
acquises. Il sait qu'elles ne sont rien au regard de ce qu'il réverait de connaitre et de
comprendre, et que ses réves eux-mémes ne sont rien au regard de ce qui attend d'étre connu
et compris un jour, dont il n'a pas la moindre idée, et qui ne pourra commencer d'étre révé que
des siecles apres qu'il aura disparu.

Il sait pourtant que les problemes des mathématiques, dont ses collegues et lui ne
savent pas résoudre un sur mille, sont les plus simples de tous, étant purement abstraits et



objectifs. Ils sont plus simples que ceux de la physique, lesquels sont plus simples que ceux
des sciences de la vie, lesquels sont infiniment plus simples que ceux qui se posent a propos
de I'homme. Aussi la croyance générale de notre temps — malheureusement encouragée par
trop de scientifiques — que nous avons désormais compris en gros le monde, la vie et 'homme,
et qu'il ne manquerait plus a notre connaissance que des détails, inspire-t-elle scepticisme et
ironie au mathématicien que je suis.

La pratique des mathématiques donne une sagesse paradoxale qui aide parfois a
dépasser les sagesses trop faciles que les hommes se forgent pour s'épargner de vivre
vraiment. Permettez-moi d'illustrer cette sagesse paradoxale en certains de ses aspects :

Méme si les mathématiques consistent concrétement a essayer de résoudre des
problémes qui se posent, leur connaissance amene peu a peu a sentir qu'elles sont plus que
I'ensemble des problémes qui les constituent de maniere visible. Aussi les mathématiciens
sont-ils préparés a envisager la vie elle-méme autrement que comme une collection de
problemes.

Ils ont appris d'autre part que, en fait, on ne résout jamais un probléme ; ou plutdt, si
on le résout dans la formulation qui lui avait été donnée — ce qui arrive effectivement —, c'est
toujours pour se rendre compte que cette formulation cachait une perspective plus vaste et
plus profonde qui demande a étre explorée a son tour. C'est pourquoi le mathématicien que je
suis se sent en pays familier quand il comprend que l'enseignement de I'Eglise ne prétend
substituer a aucune réalité de la vie une représentation qui fasse figure de solution, mais qu'il
rend sensible derriere chaque réalité I'abime inépuisable qui s'y trouve.

Il existe en mathématiques des théories qui donnent le sentiment d'€tre a la hauteur des
objets qu'elles prétendent étudier, et d'autres moins bien pensées qui donnent I'impression de
passer a coté de I'essence des choses. L'étude des mathématiques apprend a distinguer les unes
des autres. Eh bien, I'enseignement du Christ et les mysteres centraux que 1'Eglise enseigne —
I'Incarnation, la Passion et la Résurrection du Christ, I'Eglise comme corps mytique du Christ
— me donnent le sentiment d'€tre a la hauteur de la vie; en comparaison, toutes les
philosophies me paraissent réductrices, et les représentations scientifiques bien plus encore.

Enfin, un mathématicien doit acquérir un sens aigu de la hiérarchie interne des
mathématiques, il apprend a discerner ce qui est le plus essentiel pour le garder constamment
a l'esprit, méme si les travaux des jours lui imposent de s'occuper de choses plus accessoires.
Dans 1'Eglise, le plus essentiel, la pierre d'angle, est la personne du Christ, et c'est en se
souvenant toujours qu'il en est ainsi que l'on supporte par exemple la médiocrité des
communautés chrétiennes dont je parlais tout a I'heure et que, avec l'aide de Dieu, on reste
fidele a I'Eglise.

Jusqu'a présent, et comme je I'avais annoncé au début de cette conférence, je me suis
exprimé en sens inverse de ce qui m'était demandé : le fondement dans 1'étude d'une certaine
spiritualité chrétienne, plutdt que les fondements spirituels de 1'étude ! Si je me suis étendu
aussi longtemps a contre-sujet, c'est parce que la possibilit€¢ méme de trouver dans 1'étude les
bases d'une spiritualité chrétienne peut faire penser qu'une part de 1'€tre chrétien de notre
civilisation se perpétue dans sa tradition d'étude et de recherche du savoir, sous les apparences
de la sécularisation. On peut se demander si des considérations historiques ne pourraient pas
fournir la preuve objective qu'effectivement cette tradition se fonde sur des siecles
d'imprégnation chrétienne ou judéo-chrétienne.



Je ne crois pas qu'une telle preuve objective existe. Il me semble en effet que toutes les
argumentations que 1'on peut développer sur ce sujet sont a double sens. Notre civilisation est
le fruit de la rencontre de deux fleuves principaux — dont 1'un prend sa source a Athenes et
I'autre a Jérusalem — et, apres cette rencontre, leurs eaux mélées ne peuvent plus étre séparées
ni méme distinguées autrement que de maniere artificielle.

Amusons-nous a dresser rapidement une liste de faits trés frappants qui plaident
alternativement dans deux sens opposés :

Pour notre ere de civilisation, c'est en Grece en effet, bien avant I'avenement du
christianisme et sans relation connue avec le judaisme, que la philosophie, les mathématiques
et la plupart des branches du savoir et de I'art sont nées ou, tout au moins, ont trouvé leurs
premieres formes pleinement abouties. Mais, depuis un siecle ou deux, le peuple juif est
devenu une sorte de nouveau peuple grec des temps modernes, contribuant au développement
de tous les domaines de la connaissance et a celui de la culture, avec une passion et une
fécondité qu'aucun autre peuple n'égale. Nous sommes tellement habitués a ce fait que nous
ne nous en étonnons plus, alors que nous devrions y voir un signe des temps. Quand je me
rends a 1'église, j'y entends parler presque uniquement de ce qui s'est passé, il y a deux mille
ans et plus, au sein du peuple hébreu. Et lorsque je fais des mathématiques, je n'emploie pas
une seule théorie, pas une seule notion, pas un seul résultat auxquels des mathématiciens juifs
n'aient contribué. Comment se fait-il qu'il s'agisse du méme peuple ?

Revenons en arriere. La révélation judéo-chrétienne et 1'héritage culturel et scientifique
de la Grece s'étaient rencontrés dans 1'Antiquité tardive et avaient donné naissance a de
grandes et impressionnantes syntheses médiévales, celles de la chrétienté occidentale, de
Byzance, de 1'orient conquis par l'islam et du judaisme rabbinique. Mais c'est sur leur mise en
question qu'a pu s'enclencher, au sein de la chrétienté occidentale et en la déchirant, un
nouveau développement de la connaissance, assez puissant pour bouleverser le monde. On ne
peut se dissimuler le double fait que, dans tous les domaines, la modernité s'est développée a
la fois sur le fondement du christianisme et en prenant ses distances avec lui.

Les artisans des sciences modernes de la nature se sont dressés contre l'autorité des
Anciens et celle de la scolastique médiévale. Mais ils avaient été formés a leur école.

Le XVII® siecle est en France un siecle de saints et d'auteurs chrétiens parmi les plus
profonds que I'Eglise ait jamais comptés, tels Pascal. Mais ils ne prévinrent pas la crise de la
conscience européenne qui survint immédiatement apres eux. IIs I'ont méme rendue possible.

Ceux que l'on appelle les « philosophes » du XVIII® siecle combattirent I'héritage
chrétien de I'Europe. Mais, s'ils ont brillé, ce fut grace a leur excellente éducation, recue dans
les colleges des Jésuites ou les institutions d'autres congrégations enseignantes.

Les arts et la culture de I'Europe classique encore chrétienne sont, de maniere évidente,
trés supérieurs 2 ceux de notre temps. Mais, sous 1'Ancien Régime, I'Eglise institutionnelle n'a
jamais pu, ou jamais voulu, instruire 1'ensemble de la population.

Le XIX® siecle a vu l'instauration progressive de l'instruction universelle mais les
pédagogies de masse nécessaires a la réalisation de cet objectif ont été empruntées aux
congrégations enseignantes, en France principalement aux « Fréres des Ecoles chrétiennes ».

Les grands romanciers du XIX® siecle me donnent toujours l'impression d'avoir voulu
raconter des histoires a la facon de la vie du Christ — et leur intérét me parait reposer en
définitive sur le fait que toute personne singuliere est une nouvelle image de Dieu. Mais leurs
oeuvres sont profanes et ont contribué au mouvement général de sécularisation.



L'école publique laique fut construite en partie pour soustraire les jeunes générations a
l'influence de 1'Eglise. Mais, dans les classes des lycées des III° et IV® Républiques, elle avait
placé au coeur de son enseignement les humanités classiques, héritage des moines du Moyen
Age et des Jésuites,— ainsi que les grands auteurs du XVII° siecle frangais, tous profondément
imprégnés de christianisme.

Les instituteurs et les professeurs chrétiens ont apporté a 1'école publique une énorme
contribution tant qu'ils ont été nombreux, elle n'aurait pas pu briller sans eux. Et, aujourd'hui
que leurs rangs sont devenus tres clairsemés, ils tiennent une place importante dans les
mouvements minoritaires qui s'efforcent de sauver 1'école d'une destruction complete. Mais
des idéologues sortis du christianisme ont joué un rdle majeur dans 1'élaboration des doctrines
qui ont servi a justifier la transformation radicale de 1'école, pour sa ruine.

Les scientifiques scientistes, les hommes de lettres esthétisants et les professeurs
dévots de la culture peuvent se vanter d'avoir beaucoup contribué au processus de
sécularisation et de déchristianisation qu'ont connu la France et I'Europe. Mais les bancs des
universités scientifiques se sont vidés comme les églises, la transmission des connaissances
est au niveau de celle de la foi, les livres qui s'écrivent et se vendent ne valent pas mieux que
les cantiques que nous chantons aux messes du dimanche, les professeurs qui ont les moyens
et la volonté d'enseigner vraiment se sont raréfi€s autant que les vocations sacerdotales.

Ainsi, la considération des faits historiques ne nous débarrasse pas de la question des
fondements spirituels de la culture, de 1'étude et du savoir. J'emploie le verbe « débarrasser »
car toute preuve objective débarrasse de la question a laquelle elle répond, méme quand elle y
répond par l'affirmative.

La culture, I'étude, I'élaboration des savoirs et leur transmission ne doivent pas étre
considérés seulement dans leurs réalités objectivables ; ce sont des activités humaines, des
manifestations de la vie. Or, puisqu'il est question de la vie, rappelons le constat que le grand
penseur Michel Henry avait placé au coeur de sa philosophie: la vie est invisible,
connaissable seulement dans l'intériorité, impossible a objectiver. Chaque personne sait bien,
au plus intime de son étre, qu'elle est essentiellement invisible. Invisible aux yeux des autres
qui ne connaissent presque rien de nous et n'éprouvent pas ce que nous éprouvons. Mais
invisible aussi a soi-méme, car incapable par nature de se mettre a distance d'elle-méme pour
se considérer dans un regard extérieur, sauf a remplacer sa propre vie par une représentation.
La vie ne se pergoit que dans 1'intériorité. La vie est sa propre connaissance.

Fonder la culture et 1'étude dans la spiritualité sans laquelle, en effet, elles n'existent
plus, c'est faire droit a 1'invisible, a ce qui ne peut pas étre mis a distance et considéré dans le
regard des yeux du corps ni dans celui de la pensée.

L'élaboration et la transmission des savoirs reposent avant tout sur la découverte que la
pensée peut voir plus loin et plus profond que les yeux du corps mais que ses visions ne sont
pas nécessairement immédiates et directes. C'est bien pour cela que, comme je l'ai rappelé,
une condition indispensable au travail scolaire est la suspension du jugement dans l'attente
que la pensée apprenne a voir plus loin. La premiere facon de saper les bases de la culture, du
savoir et de I'étude consiste donc a nier la valeur, voire 1'existence, de ce qui n'est pas visible
par les yeux du corps mais seulement par la pensée.

Mais il est une seconde fagon de saper ces bases, qui consiste a se persuader, contre



I'évidence de la vie fusant en soi, que tout ce qui n'est pas visible par les yeux du corps 1'est
par la pensée et qu'il n'y a rien d'autre, que tout ce qui est peut étre vu dans un regard.

La connaissance premiere que chacun a de soi est pure immanence, pure intériorité, et
ce n'est que par I'épreuve progressive de ce qui nous échappe que se construit peu a peu une
connaissance seconde, celle de 1'extériorité du monde.

Que la connaissance intérieure dans l'immanence de la vie soit premiere par rapport a
la connaissance extérieure et distanciée qui procede du regard du corps et de celui de la pensée
est une évidence constitutive de notre étre doué¢ de vie. Mais cette évidence peut étre
systématiquement tue, jusqu'a disparaitre des représentations collectives de la condition
humaine et, par voie de conséquence, jusqu'a étre chassée hors des consciences individuelles.
C'est précisément ce qui se passe dans notre temps objectiviste ou, constamment, de la
biologie et la neurologie a la psychologie et a toutes les « sciences humaines », on prétend
décrire 1'étre de I'nomme de 1'extérieur et a distance. C'est nier I'existence de I'homme en tant
qu'il est un vivant, et saper les fondements de toutes les manifestations de la vie, donc ceux de
la culture et des savoirs humains.

Il faut au contraire réserver la part de l'invisible dans 1'étude, la culture, les activités
d'élaboration des savoirs et leur lieu de transmission, 1'école.

Puisque toute personne humaine est essentiellement invisible, irreprésentable, et
perceptible uniquement dans l'intériorité et I'immanence de la vie donnée a elle-méme, les
relations humaines fondées sur 1'extériorité des apparences et des échanges sont limitées par
nature. Ce n'est pas pour rien que le christianisme a dénoncé l'insuffisance des relations
humaines dans le monde, et affirmé qu'elles ne pouvaient atteindre leur plénitude qu'en Dieu,
que chacun peut rejoindre dans l'intériorité, puisque Dieu, et Lui seul, est plus intime a nous-
mémes que nous-mémes.

C'est pourquoi I'école fait oeuvre de vérité quand elle ouvre un champ — le champ de
I'étude et des livres — qui est différent de celui des relations humaines. Tres concretement,
quand des enfants font I'épreuve — gratifiante pour les uns ou cruelle pour les autres — que
leurs travaux scolaires s'apprécient différemment de leurs personnes dans le regard d'autrui, ils
apprennent que les relations humaines fondées sur les apparences ne sont pas la vérité ou, tout
au moins, qu'elles ne sont pas toute la vérité. Cela ne signifie pas qu'il faudrait conférer une
valeur absolue aux résultats scolaires ou, plus tard, a la culture et au savoir. L'ordre
intellectuel et 1'ordre des relations humaines mondaines se signalent I'un a l'autre, par leur
seule existence, qu'ils ne sont pas absolus. De la méme fagon, le monde de ce qui est visible
par les yeux du corps et celui de ce qui est seulement visible par la pensée renvoient
ensemble, par leur opposition, a l'invisible qui, en vérité, les fonde, puisque tout regard
appartient a un vivant, c'est-a-dire a un étre en qui la vie invisible sourd a chaque instant.
Quand cet invisible est oublié et nié obstinément, on joue les corps contre la pensée, ou la
pensée contre les corps, les relations humaines contre 1'étude et la transmission des savoirs, ou
bien l'inverse, alternativement. On a perdu I'équilibre car chacun de ces ordres devient
insupportable une fois absolutisé, quand on se persuade qu'il est tout, alors qu'il ne l'est pas.

Il est bon que les professeurs et les instituteurs se souviennent toujours que leurs
éleves sont — en tant que vivants — essentiellement invisibles.



S'ils I'oublient — soit de leur propre mouvement, soit parce que l'institution a laquelle
ils appartiennent les y engage —, ils sont tentés de porter des jugements sur les personnes de
leurs éleves. Ces jugements — qu'ils soient fondés sur les impressions que produisent
extérieurement les personnes et qui les rendent plus ou moins attirantes, ou bien sur n'importe
quels criteres d'analyse psychologique, ou encore sur les résultats scolaires, — sont toujours
faux. En effet, ils restent extérieurs aux personnes, alors que celles-ci se tiennent pour
I'essentiel dans I'invisible de I'intériorité. A I'école, il n'est possible d'évaluer que des travaux
scolaires toujours spécifiques — dictées, questions de grammaire, exercices de calculs,
rédactions, problemes d'artithmétique, etc. — et chacun doit garder a I'esprit, gravé en lettres de
marbre, que ces évaluations ne valent pas jugement sur les personnes.

Si la personne humaine est essentiellement invisible, cela signifie aussi que, dans le
cadre de 1'école comme dans les autres aires de manifestation de la vie, les sciences humaines
et sociales sont essentiellement non pertinentes. En effet, ces sciences — comme toute science
— ne peuvent embrasser de la réalité que ce qui est susceptible d'étre vu, placé a distance,
comme objet, devant le regard d'un sujet qui le décrit de 1'extérieur. Par nature, leur propos est
de projeter dans la lumiere de la connaissance objectivée la part visible de 'homme. Le crédit
qu'on leur accorde repose sur 1'oubli plus ou moins grand dans lequel on tient la vie invisible.
Dans les dernieres décennies, un crédit considérable a, de fait, é&té accordé aux sciences
humaines — sociologie, psychologie, sciences de 1'éducation, etc. — ce qui signifie que, au
moins de fagon implicite, on a considéré que la vie n'existe pas, qu'elle n'est qu'illusion, et que
toutes les personnes — éleves et maitres aussi — sont des machines susceptibles de fonctionner
plus ou moins bien. Comme cela est devenu de plus en plus évident au fil des décennies — et
aurait été constaté bien plus tot si n'avait régné l'oubli de l'invisible —, la transformation
radicale de 1'école orchestrée au nom des « sciences humaines et sociales » a conduit a sa
ruine. C'est qu'elle reposait sur la plus lourde des erreurs philosophiques.

C'est aussi par la vie invisible que la culture se différencie du savoir.

La lecture d'un livre de belle littérature, d'une oeuvre d'imagination, d'un grand roman
par exemple, ne confere aucun savoir. Elle peut produire chez celui qui s'y livre une
impression tres profonde, affiner sa sensibilité, le marquer pour la vie, contribuer
puissamment a la formation de sa personnalité, sans que cette action se situe dans le visible.
Toute impression éprouvée, tout sentiment, tout éveil d'un nouveau champ de la sensibilité est
invisible et irreprésentable. Elle n'est susceptible d'€tre comprise et communiquée d'une
personne a une autre, par exemple d'un auteur a un lecteur, que dans la mesure ou chaque
personne sait, dans son intériorité, d'un savoir qui n'est pas celui de 1'objectivité, ce que c'est
qu'éprouver et sentir. Les arts et toutes les manifestations de la culture ne sont jamais
objectivables, c'est-a-dire que leur essence ne se tient jamais a l'extérieur des personnes, dans
la distance d'un regard. Elles existent 1a ou vibrent des cordes intérieures.

Bien siir, la création des oeuvres culturelles et artistiques suppose 1'élaboration, la
transmission et la maitrise de savoirs techniques extrémement fins : art de I'écriture, art de la
composition et de l'interprétation musicales, art de la peinture, etc. Mais la volonté folle de
rendre visible, d'objectiver, l'essence de la culture et des arts conduit a leur destruction tres
rapide selon deux processus distincts qui combinent leurs effets.

D'une part, faisant porter 1'effort d'objectivation sur ce que l'on ressent confusément
comme l'essence de la culture et des arts, on néglige les savoirs techniques qui permettent les



différentes formes d'expression de la créativité culturelle et artistique. On combat et bannit
comme faisant obstacle a la créativité les apprentissages indispensables a l'art d'écrire, ou de
composer, ou d'interpréter, ou de peindre, etc.

D'autre part, dans une volonté forcenée de rendre visible et objectivable ce qui, en
vérité, n'existe que dans l'invisible, on le détruit : désespérant de définir le beau, on prétend
qu'il n'existe pas ; désespérant d'objectiver les criteres de la qualité, on remet en cause toute
notion de qualité ; désespérant d'identifier aucune frontiere objective qui sépare une grande
oeuvre littéraire d'un article de journal ou d'un message publicitaire, on les met tous sur le
méme plan ; désespérant de l1égitimer objectivement le beau langage, on n'enseigne plus a
parler et écrire correctement ; désespérant de définir la notion de grande culture, on se
convainc qu'elle fut seulement un moyen de domination des classes supérieures, et on croit
faire oeuvre sociale en n'enseignant plus son contenu; désespérant d'expliquer la force
expressive des oeuvres littéraires par une théorie littéraire universelle, on s'en désintéresse et
on n'étudie plus les oeuvres qu'a titre d'illustrations d'une théorie linguistique prétendument
scientifique...

L'oubli de l'invisible dans lequel réside toute la différence, essentielle, entre culture et
savoir conduit a détruire la culture au nom du savoir. De grands universitaires, prisonniers de
l'esprit du temps, y ont malheureusement beaucoup contribué, dans I'école et partout.

Mais 1'oubli de l'invisible détruit aussi, in fine, le savoir lui-méme.

De tous les savoirs, le plus objectivé, celui dont non seulement les représentations
mais aussi les objets d'étude se tiennent exclusivement dans le monde visible en pensée, celui
qui récuse formellement le pouvoir évocateur du langage et se construit sur la seule cohérence
interne de celui-ci, est le savoir mathématique.

Plus qu'aucun autre texte scientifique, un texte mathématique se présente toujours
comme impersonnel et intemporel. Il ne suppose pour sa compréhension que la connaissance
éventuelle d'autres textes mathématiques respectant les mémes regles infrangibles. Il
n'emploie des notions qu'a partir du moment ou elles ont recu des définitions dépourvues de la
moindre ambiguité, et ne raisonne a propos de ces notions qu'en invoquant les contenus de ces
définitions et leurs conséquences logiques.

Il est tres bon qu'il en soit ainsi. La discipline rigoureuse que les mathématiciens
s'imposent collectivement est une forme de respect absolu de la vérité et, comme je 1'ai
évoqué, une expérience de la transcendance.

Et pourtant, le travail mathématique lui-méme, celui qui, effectué par une personne
humaine, le mathématicien, va donner naissance a un texte impersonnel et transcendant,
s'effectue lui aussi dans I'immanence de la vie.

Sur le papier, les notions mathématiques sont de simples définitions formelles. Et la
pensée les voit comme des images ou des faisceaux d'images. Mais pour que ces images
soient mises en branle, pour qu'elles puissent engendrer d'autres images, pour que s'effectue
un travail créateur, il faut que l'esprit du chercheur ressente ces images comme des
impressions, il faut qu'il les éprouve. Or, toute impression, toute épreuve d'un sentiment, a
lieu, en tant que telle, dans 1'invisible.

Le travail du mathématicien ne se fait pas sans la grande souffrance que j'ai évoquée :
celle que nécessite I'écartelement de son esprit entre I'immanence de la vie et 1'objectivité pure



du langage formalisé a laquelle le travail doit aboutir. Or la souffrance elle-méme est
invisible : on ne voit pas sa souffrance dans la distance d'un regard, on la ressent sans pouvoir
s'en détacher aussi peu que ce soit. Si le travail de recherche mathématique ne peut faire
I'économie de la souffrance, c'est qu'il s'effectue dans la vie immanente d'une personne.

Les mathématiques en tant qu'objets d'étude se distinguent completement des
mathématiques en tant qu'activité de I'esprit. Et seules les premieres sont visibles.

Sans l'implication charnelle de 1'esprit, les objets d'étude tombent en une poussiere qui
est celle de la mort. Mais seuls les objets d'études peuvent faire I'objet d'une communication
ou d'un enseignement. Et sans communication et enseignement, il n'y a pas de mathématiques.

Les mathématiques telles qu'elles sont vécues par ceux qui s'y adonnent ne peuvent pas
étre enseignées, mais seulement évoquées, comme je suis en train de faire, au moyen de
métaphores, dans l'espoir que ces métaphores parlent aux esprits méme non mathématiciens,
qui y reconnaitront non pas l'expérience des mathématiques vivantes, qu'ils n'ont pas, mais
celle de la vie, qui sourd et fuse en chacun.

Les notions mathématiques ont des définitions formelles mais, quand elles font
impression sur l'esprit, elles recoivent de lui un pouvoir de cristallisation poétique qui va au-
dela des définitions formelles.

Les mathématiques écrites consistent en un ensemble de résultats logiquement tres
structurés. Mais elles sont sous-tendues par des perceptions esthétiques et une hiérarchisation,
dont les criteres sont impossibles a objectiver.

Les résultats des mathématiques reposent sur des démonstrations, c'est-a-dire qu'ils
sont garantis par des regles de raisonnement explicites, objectives et si rigoureuses qu'elles
interdisent en principe toute confusion du vrai et du faux. Ils sont neutres au sens que
I'expression écrite de ces démonstrations ne fait référence qu'a I'objectivité de faits avérés.

Mais un mathématicien ne parvient a démontrer que ce qu'il aime, ce pour quoi il est
prét a souffrir.

Et ainsi en est-il de tout savoir.

Un savoir objectivé doit €tre neutre mais, si 'on n'aime pas, il est impossible de
pousser assez loin la connaissance des choses telles qu'elles sont, pour élaborer un nouveau
savoir qui mérite pleinement d'étre dit vrai.

Le savoir vécu est une forme d'amour.

Tout savoir, dont ceux qui l'ont élaboré prétendraient qu'il a été édifié dans une pure
neutralité et objectivité, c'est-a-dire qui ne tiendrait sa lumicere que du visible, est stérile.
Méme s'il n'est pas objectivement faux, il cache nécessairement le plus essentiel, ce qui est
pire car infiniment plus difficile a rectifier que le faux.

C'est pourquoi le mathématicien chrétien que je suis ne croit pas qu'une exégese
biblique seulement fondée sur une méthode « scientifique » — et qui ne serait pas pratiquée
dans la foi et dans la pri¢re — puisse atteindre le vrai autrement qu'en surface.

Un savoir appartient a la vérité du monde visible dans la mesure ou il est désormais
supporté par un réseau d'évidences objectives, indépendantes des personnes. Dans la mesure
ou, comme une matiere inerte, il n'a plus besoin de la vie pour étre.

Mais un savoir appartient a la vérité de la vie dans la mesure ou son élaboration s'est
faite dans l'invisible de I'épreuve, dans la volonté passionnée de conquérir une compréhension
et, finalement, dans la défaite de la volonté, permettant l'acceptation de la vérité aimée pour



elle-méme.

Sans l'invisible du rapport personnel a la vérité, 1'ensemble des savoirs et de leurs
méthodes devient une mécanique folle, fonctionnant en roue libre, qui se détraque peu a peu et
finit par se détruire.

Le savoir est oeuvre de l'esprit, et non pas seulement de la pensée, parce que c'est
I'Esprit qui donne la vie.



