
Les fondements spirituels de l'étude

par Laurent Lafforgue (Saint­Privat, août 2008)

Le sujet des fondements spirituels de l'étude – qui m'a été suggéré – est intéressant et
très important, si bien que j'ai accepté avec grand plaisir d'y réfléchir.

Mais je dois indiquer que sa formulation revêt d'abord pour moi un tour paradoxal. En
effet, si je considérais uniquement mon expérience personnelle, une expérience qui est aussi
celles d'autres personnes que je connais pour  les avoir  rencontrées ou pour avoir   lu  leurs
écrits,  je serais tenté de parler plutôt – en sens inverse – du fondement dans l'étude d'une
forme possible de spiritualité chrétienne.

Précisons que j'ai grandi dans une famille laïcisée.
À la maison, ce qui était considéré comme ayant plus de valeur que tout était l'étude,

l'école, les livres.
J'ai moi­même adhéré à l'amour des livres et ai vécu dans leur compagnie. Mais aussi

je n'ai jamais cessé la pratique religieuse commencée avec le catéchisme. Aujourd'hui, je me
définis avant tout comme chrétien.

Au cours de cette intervention, je voudrais d'abord tenter de rendre compte de la façon
dont   l'étude   et   la   lecture   peuvent   favoriser   une   certaine   forme   de   fidélité   au   Christ.   Il
conviendra ensuite de s'interroger sur le sens de cette réalité constatée.

L'étude est inséparable d'une formation de la personnalité et du caractère qui lui est
indispensable et qu'elle détermine. Pour étudier, et en étudiant, on apprend à se contrôler soi­
même,   à   rester   attentif   même   quand   on   s'ennuie,   à   faire   effort   pour   assimiler   des
connaissances rébarbatives, à suspendre son jugement dans l'attente que la richesse de ces
connaissances commence à se dévoiler après un laps de temps qui peut être long. Une formule
saisissante   de   Claudel,   qui   ouvre   le   « Soulier   de   satin »,   et   que   j'ai   découverte   pour   la
première fois  étant adolescent,   illustre  ce qui  fut   l'une des grandes  leçons de mes années
d'études et de lecture des grandes oeuvres : « C'est ce que vous ne comprendrez pas qui est le
plus beau, c'est ce qui est  le plus long qui est le plus intéressant et c'est ce que vous ne
trouverez pas amusant qui est le plus drôle. »

Cette formule ne signifie certes pas qu'il faudrait se satisfaire de ne pas comprendre, ni
que la longueur et l'ennui seraient des critères infaillibles de valeur. Mais elle indique que ce
qui est profond ne se laisse pas comprendre immédiatement et facilement, et que ce qui est
vraiment susceptible d'enrichir et de réjouir l'esprit n'est pas divertissant.

Quand l'expérience de l'étude et de la lecture ont appris cela, on est prémuni contre la
première série de raisons stupides d'abandonner, par exemple, la messe. Concrètement, il m'a
fallu des années pour commencer à prêter attention aux paroles de la liturgie, celles qui se
répètent presque à l'identique d'une semaine à l'autre. Aujourd'hui, je ne m'en lasse pas. Plus je



les écoute, plus je les trouve riches. J'espère les comprendre un peu, tout en sachant que je ne
pourrai jamais en épuiser le sens.1

L'étude apprend à regarder les choses avec recul. Mais beaucoup diront qu'elle rend
plus difficiles les relations humaines et l'insertion sociale. Les personnes qui ont vécu dans la
compagnie  des   livres   se   sentent   souvent   étrangères  parmi   les   autres ;   leur   esprit   critique
toujours en éveil leur rend impossible de se satisfaire du monde tel qu'il est.

Mais ce constat  peut être retourné :   l'étude n'est­elle pas  le refuge de beaucoup de
personnes pour qui les relations humaines seraient difficiles de toute façon ?

Je me permets d'évoquer à nouveau mon expérience, dont je suis sûr qu'elle aussi celle
de beaucoup d'autres intellectuels. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs d'enfance, je
me revois à l'écart des groupes et jamais désiré comme camarade. Même mes instituteurs et
plus   tard   la   plupart   de   mes   professeurs   paraissaient   ne   pas   beaucoup   apprécier   ma
personnalité ;   il  arriva à plusieurs de me dire ouvertement,  sans plus d'explications,  qu'ils
étaient étonnés que je sois un bon élève. Pour moi, rendre de bonnes copies devint le moyen
de vérifier ce qui, au fond, est vrai pour chacun, à savoir qu'il n'est pas ce qu'il paraît.

Heureusement, encore à mon époque, les instituteurs notaient les copies plutôt que
d'évaluer   les  personnalités  comme on  le   leur  demande  aujourd'hui !  Je  ne  sais  pas   si   les
réformateurs de l'école – parmi lesquels un certain nombre de chrétiens ou soi­disant tels – qui
ont combattu le bien­fondé des résultats scolaires et ont voulu une école plus relationnelle, ont
réalisé que, ce faisant, ils condamnaient socialement certains types de personnalités.

Attention ! je ne suis pas en train de dire que le caractère sympathique et attirant – qui
est une grâce donnée seulement à certains – est sans valeur. Ni même qu'il a moins de valeur
que les dispositions intellectuelles données à d'autres. Mais je dis que, lorsqu'un enfant qui se
sent étranger au milieu des autres se trouve soudain dans son élément face à un problème à
résoudre, un texte à rédiger ou un livre à lire, il a fait un triple expérience spirituelle : plus vite
qu'un autre, il a appris que ce n'est pas à lui que l'on demandera la vie, c'est­à­dire qu'il n'est
pas Dieu ; il a appris aussi que le regard des autres n'est pas juste, donc qu'il faut chercher la
vraie justice ailleurs que dans la société des hommes ; il a trouvé une consolation partielle
dans  l'étude et   les   livres,  c'est­à­dire  que  l'étude et   les   livres,  sans être Jésus­Christ,   sont
devenus pour lui, sans qu'il le sache, des figures de Jésus­Christ.

Ajoutons d'ailleurs que lorsqu'un enfant dont tous recherchent la compagnie se trouve
dépassé scolairement par d'autres qui ne paraissaient pas dignes d'attention, lui aussi a fait
l'expérience spirituelle du manque.

En un sens, ceux pour qui les relations humaines sont faciles et l'étude difficile, et ceux
pour   qui   c'est   l'inverse,   sont   donnés   les   uns   aux   autres   pour   leur   conversion   mutuelle.
Négativement   par   l'épreuve   d'un   vide   qui   demande   à   être   comblé.   Positivement   par
l'expérience de ce qui est donné gratuitement, à chacun différemment pour le bénéfice de tous.

À ceux qui sont faits  pour la compagnie des livres et  à qui l'école aura permis de
développer cette vocation, il appartiendra en particulier de former les premières lignes de la
résistance au monde tel qu'il est et à ses fausses évidences. Or la fidélité à Jésus­Christ passe
par une telle résistance.

1 Pour une méditation réfléchie sur le liturgie et sa richesse, on peut lire en particulier :
L'esprit de la liturgie, par Joseph Ratzinger, traduction française, éditions Ad Solem, 2001.
Liturgie et personnalité, par Dietrich von Hildebrand, traduction française, éditions Ad Solem, 2008.



Il ne suffit pas d'envisager l'étude et la lecture en tant qu'activités. Le contenu de ce
que l'on étudie et lit est d'une importance déterminante. Or, la lecture des grandes oeuvres de
la littérature profane contribue non seulement à nourrir et former la personnalité intellectuelle
de ceux qui ont appris à la pratiquer, mais aussi leur personnalité spirituelle. Tout d'abord, et
pour revenir à ce que j'exprimais il y a un instant, la fréquentation des classiques fournit de
bonnes défenses pour résister à l'air du temps. L'air de notre temps est caractérisé de manière
générale par la dévalorisation du passé et son rejet. Mais lorsque l'on a appris à connaître et à
goûter certaines des plus belles manifestations des vieilles cultures, lorsque l'on a écouté les
voix   des   mondes   anciens   nous   parler   dans   les   livres,   on   répugne   à   se   joindre   à   la
condamnation prononcée contre eux. En France et en Europe, l'air du temps se caractérise
aussi plus spécialement par la haine du christianisme. Mais quand, par exemple, la lecture
jamais lassée des grands auteurs du XVIIe siècle français et du XIXe siècle russe nous a rendu
plus familières des sociétés qui furent imprégnées de christianisme, et nous ont fait goûter
certains fruits incomparables qu'elles ont portés, il devient impossible de suivre les faiseurs
d'opinions de notre temps et de rejeter le christianisme sur la seule foi de leurs calomnies,
comme ils voudraient que nous le fassions.

Cette   réévaluation  du passé  et  celle  des  sociétés  chrétiennes,  ainsi  que  la  distance
critique prise vis­à­vis de la propension de notre modernité à juger de haut tous les temps qui
l'ont   précédée,   reposent   sur   l'acquisition   progressive   d'un   critère   radicalement   étranger   à
l'objectivisme et  au moralisme qui obsèdent nos contemporains.  Ce critère  est  celui  de la
qualité. Il s'acquiert et s'affine lentement, par la fréquentation des oeuvres de qualité, c'est­à­
dire de celles que la postérité a reconnues comme telles. Ce critère n'est pas objectif puisqu'il
est impossible d'épuiser ce qui définit la qualité dans une formule ou dans un traité. Mais il
n'est pas subjectif non plus puisqu'il ne suffit pas qu'une oeuvre plaise pour qu'elle soit de
qualité. L'acquisition du sens de la qualité est susceptible de rendre plus fidèle au Christ et à
son Église. Il permet en effet de se rendre compte que l'Écriture, l'essentiel de la tradition de
l'Église   et   des   oeuvres   qu'elle   a   inspirées,   et   jusqu'aux   enseignements   du   magistère,
contrastent par leur qualité avec la médiocrité de ce qui se dit, s'écrit et se donne à voir dans
notre monde. Pour ne donner qu'un exemple, le pape Benoît XVI n'a pas été élu au suffrage
universel mais – même du seul point de vue intellectuel –  les lectures et l'étude ont permis au
professeur  que   je   suis  devenu de  se   rendre  compte  que   la  parole  publique  de  cet  ancien
professeur est  d'un tout  autre niveau que les discours des dirigeants politiques du monde,
qu'ils   soient  démocrates  ou  non.  C'est   l'une  des   raisons  pour   lesquelles   je  préfère   lire   et
écouter le pape plutôt que les hommes politiques.

A contrario, il est très grave que des communautés chrétiennes se laissent aller à la
médiocrité d'une façon ou d'une autre. Dans les années 1900 déjà, Léon Bloy écrivait que la
médiocrité de beaucoup de chrétiens ajoutait à la passion du Christ. En ce qui me concerne,
plus les années ont passé, plus j'ai pris conscience de la médiocrité de la plupart des chants de
nos églises – composés dans les dernières décennies et qui contrastent si violemment avec la
profondeur et la beauté du chant grégorien –, ainsi que de beaucoup d'homélies, du contenu
des  catéchismes,   et  des   activités  des   aumôneries  de   jeunes.   J'en  ai   souffert  d'autant  plus
vivement que cette médiocrité est réclamée par une partie des paroissiens, dont le défaut de
culture et l'alignement sur le niveau des médias ont atrophié et perverti l'esprit critique. Parmi
tous les desservants successifs de la paroisse que je fréquente depuis mon enfance, je conserve



avec reconnaissance le souvenir d'un vieux prêtre qui s'exprimait dans un français très pur et
citait souvent les classiques du XVIIe siècle. J'écoutais ses homélies avec avidité. Quand j'ai
su qu'il quittait notre paroisse pour une maison de retraite, j'ai été bien triste. Je l'ai toujours
regretté. Or, des années après, j'appris que son départ avait été réclamé à notre évêque par
certains paroissiens. Ils s'étaient rendus à l'évêché en délégation et avaient fait valoir, paraît­il,
que ce prêtre était trop vieux et que son langage et ses références appartenaient à un autre
temps. Le plus affreux est que notre évêque avait accédé à leur demande. Ce bon et fidèle
serviteur de l'Évangile, qui ne s'adressait pas aux paroissiens comme à des imbéciles, s'était
ainsi vu signifier clairement, au soir de sa vie, qu'il n'était plus bon qu'à mourir. Aujourd'hui
encore, je ne songe pas à cet épisode sans ressentir honte et colère. Il s'inscrit dans un vaste
mouvement d'abandon par les communautés chrétiennes de certains des plus grands trésors
qui leur ont été transmis : combien, même parmi les pratiquants fidèles, ont une connaissance
au moins partielle des Pères de l'Église et de ses grands auteurs dogmatiques, mystiques et
pastoraux ?  Dans  les  aumôneries  que   j'ai  connues,  étudier   leurs  oeuvres,   les  présenter  de
manière   ordonnée   ou   seulement   nommer   plus   que   deux   ou   trois   d'entre   eux   aurait   été
inimaginable. Une situation qui ne date sans doute pas d'hier :  étudiait­on les Pères et  les
Docteurs de l'Église dans les établissements catholiques des années 30 ou 50 ?

S'il est possible de parler de qualité ou de médiocrité à propos de ce que l'Église donne
à entendre, lire et voir, en un sens qui n'est pas sans rapport avec celui de la culture profane,
c'est que cette culture présente un air de famille avec l'enseignement de l'Église. Je voudrais
évoquer   seulement   un   trait   commun  qui   revêt   à  mes  yeux  une   importance   capitale :   les
grandes oeuvres de la littérature et de la philosophie, tout comme celles des arts, sont toujours
des oeuvres singulières dues à des personnes singulières. Et quand elles sont des narrations,
elles racontent   les  histoires singulières de personnages singuliers,   tous différents.  L'intérêt
passionné qui s'est  éveillé  en moi pour  les personnages romanesques de Balzac,  Flaubert,
Tolstoï, Dostoïevsky et tant d'autres, a imprimé dans mon esprit la certitude qu'il n'est de vie –
et   donc   de   vérité   des   hommes   –   que   personnelle   et   individuelle.   Il   a   rendu   plus   facile
d'accepter   l'enseignement   qu'un   homme   bien   déterminé,   Jésus­Christ,   ayant   traversé   des
événements, mené des actions et tenu des propos bien précis, est, à lui seul, la Vérité et la Vie.

En   revanche,   la   connaissance   de   la   littérature   m'a   prévenu   et   prémuni   contre   les
« sciences humaines et sociales », celles qui, singeant les sciences galiléennes de la nature,
prétendent énoncer des lois générales des comportements humains.

Je viens de prononcer  le nom des sciences. Expliquons enfin la place que peuvent
occuper,   dans   une   formation   spirituelle,   non   pas   exactement   les   sciences   mais   les
mathématiques. Il conviendrait en principe d'évoquer d'abord l'expérience de l'apprentissage
des mathématiques avant d'aborder celle de la recherche, qui est différente, même si elle fait
suite à la première et repose sur ses acquis. Faute de temps, et parce qu'elle est inconnue de
quiconque n'est pas mathématicien, je passe directement à la seconde.

La recherche mathématique  s'est   révélée  pour moi une figure  de  la   transcendance,
c'est­à­dire  du   tout  autre,  de  ce sur  quoi  ma volonté  n'a  aucune prise,  de  ce  que  je  puis
seulement servir,  aimer et connaître dans une infime mesure. Comme tout petit  d'homme,
j'avais évidemment appris à faire la différence entre mon corps que je sens intérieurement et
qui m'obéit dans certaines limites, la matière qui ne sent rien, n'éprouve rien et se caractérise
par  son  inertie,  et   les  autres  personnes  dont   les   sentiments  et   les  volontés   se  distinguent



radicalement des miens. Mais il reste que, grâce au pouvoir de mes membres, je peux déplacer
et transformer les objets qui m'entourent et me mouvoir dans le monde et que, grâce à la
parole  et   aux  autres  moyens  d'expression  et  d'action,   je  peux modifier   les   intentions  des
personnes   que   je   rencontre   et   infléchir   leur   comportement.   Dans   les   mathématiques,   en
revanche, je ne puis changer aucune assertion vraie en une assertion fausse, ou l'inverse. Le
chercheur fait l'épreuve que les vérités mathématiques sont plus dures que le diamant : rien ne
mord sur elles.  Pour  lui,   la vérité  se définit  d'abord comme ce qui  oppose une résistance
invincible et ne dépend en rien de la volonté de quiconque.

Et   pourtant,   le   chercheur  doit   faire  preuve  de  volonté   pour  monter   à   l'assaut   des
problèmes non résolus et   tendre son esprit  de toutes ses forces,  peser contre  les mystères
mathématiques comme l'océan contre la digue, dans l'attente que se découvre à lui tel ou tel
nouveau chemin qui pénètre un peu plus profondément au coeur du réel. Cette tension et la
succession d'assauts contre une muraille plus dure que la pierre engendrent une souffrance
qu'il faut supporter. La souffrance grandit jusqu'au moment où la volonté, épuisée par l'effort,
devient réceptive,  où la  liberté accepte de se réaliser comme adhésion à une vérité,  et où
l'esprit voit enfin l'entrée d'un chemin. Un chemin qui, une fois qu'il est discerné, apparaît
tellement   évident  que   le   chercheur  ne  comprend  pas   comme  il   a  pu   rester   si   longtemps
inaperçu. Le chercheur se dit que ce n'était vraiment pas la peine de souffrir autant, alors que
l'entrée du chemin crevait les yeux. Il se promet que, dans la suite de sa recherche, il évitera la
souffrance  inutile,  et   il   s'efforce désormais  de mener  son exploration  dans   le  calme et   la
sérénité. Mais les semaines, les mois ou peut­être les années passent sans que sa nouvelle
attitude d'esprit plus distanciée et économe de ses forces conduise à la découverte d'aucune
vérité vraiment nouvelle. Alors, s'il  ne se contente pas de la médiocrité, il  accepte que la
tension et la souffrance qui l'accompagne grandissent à nouveau et deviennent insoutenables.
C'est à cette condition seulement que, à sa propre surprise, pourra se découvrir à lui dans un
éclair l'entrée d'encore un autre chemin dont il se dira, après coup, qu'il l'avait sous les yeux
depuis   toujours.   Bref,   le   chercheur   en   mathématiques   fait   l'expérience   toujours   aussi
surprenante et   incompréhensible  que   la  vérité   se  donne dans   la   souffrance.  Les  chrétiens
contemporains – influencés qu'ils sont par la société dans laquelle ils vivent – ne parlent plus
guère de la valeur de la souffrance. Mais les textes de l'Écriture sont toujours là, dans chaque
célébration l'Église les donne à entendre, et ils parlent de la souffrance. Celui dont la vie est
consacrée à chercher des vérités – et qui sait d'expérience ce que cela coûte – est peut­être
mieux   préparé   à   entendre   ces   textes.   Il   se   dit   que   la   vie,   tout   comme   les   vérités
mathématiques, se reçoit : nul ne se donne la vie à soi­même, tout comme nul mathématicien
ne se crée ses propres vérités. La vie est pathos, et la recherche mathématique – qui est une
manifestation particulière de la vie – est pour lui une figure de la vie comme pathos.

La vie humaine se termine par la mort. Comme figure de cela, peut­être, la recherche
mathématique se solde le plus souvent par l'échec. Même quand un mathématicien résout un
grand problème,   il  perçoit  aussitôt   les   limites  de  la  connaissance  et  de   la  compréhension
acquises.   Il   sait   qu'elles   ne   sont   rien   au   regard   de   ce   qu'il   rêverait   de   connaître   et   de
comprendre, et que ses rêves eux­mêmes ne sont rien au regard de ce qui attend d'être connu
et compris un jour, dont il n'a pas la moindre idée, et qui ne pourra commencer d'être rêvé que
des siècles après qu'il aura disparu.

Il  sait  pourtant  que  les problèmes des mathématiques,  dont ses collègues et   lui  ne
savent pas résoudre un sur mille, sont les plus simples de tous, étant purement abstraits et



objectifs. Ils sont plus simples que ceux de la physique, lesquels sont plus simples que ceux
des sciences de la vie, lesquels sont infiniment plus simples que ceux qui se posent à propos
de l'homme. Aussi la croyance générale de notre temps – malheureusement encouragée par
trop de scientifiques – que nous avons désormais compris en gros le monde, la vie et l'homme,
et qu'il ne manquerait plus à notre connaissance que des détails, inspire­t­elle scepticisme et
ironie au mathématicien que je suis.

La   pratique   des   mathématiques   donne   une   sagesse   paradoxale   qui   aide   parfois   à
dépasser   les   sagesses   trop   faciles   que   les   hommes   se   forgent   pour   s'épargner   de   vivre
vraiment. Permettez­moi d'illustrer cette sagesse paradoxale en certains de ses aspects :

Même   si   les   mathématiques   consistent   concrètement   à   essayer   de   résoudre   des
problèmes qui se posent, leur connaissance amène peu à peu à sentir qu'elles sont plus que
l'ensemble des problèmes qui les constituent de manière visible.  Aussi les mathématiciens
sont­ils   préparés   à   envisager   la   vie   elle­même   autrement   que   comme   une   collection   de
problèmes.

Ils ont appris d'autre part que, en fait, on ne résout jamais un problème ; ou plutôt, si
on le résout dans la formulation qui lui avait été donnée – ce qui arrive effectivement –, c'est
toujours pour se rendre compte que cette formulation cachait une perspective plus vaste et
plus profonde qui demande à être explorée à son tour. C'est pourquoi le mathématicien que je
suis se sent en pays familier quand il comprend que l'enseignement de l'Église ne prétend
substituer à aucune réalité de la vie une représentation qui fasse figure de solution, mais qu'il
rend sensible derrière chaque réalité l'abîme inépuisable qui s'y trouve.

Il existe en mathématiques des théories qui donnent le sentiment d'être à la hauteur des
objets qu'elles prétendent étudier, et d'autres moins bien pensées qui donnent l'impression de
passer à côté de l'essence des choses. L'étude des mathématiques apprend à distinguer les unes
des autres. Eh bien, l'enseignement du Christ et les mystères centraux que l'Église enseigne –
l'Incarnation, la Passion et la Résurrection du Christ, l'Église comme corps mytique du Christ
–   me   donnent   le   sentiment   d'être   à   la   hauteur   de   la   vie ;   en   comparaison,   toutes   les
philosophies me paraissent réductrices, et les représentations scientifiques bien plus encore.

Enfin,   un   mathématicien   doit   acquérir   un   sens   aigu   de   la   hiérarchie   interne   des
mathématiques, il apprend à discerner ce qui est le plus essentiel pour le garder constamment
à l'esprit, même si les travaux des jours lui imposent de s'occuper de choses plus accessoires.
Dans l'Église,   le plus  essentiel,   la  pierre d'angle,  est   la personne du Christ,  et  c'est  en se
souvenant   toujours   qu'il   en   est   ainsi   que   l'on   supporte   par   exemple   la   médiocrité   des
communautés chrétiennes dont je parlais tout à l'heure et que, avec l'aide de Dieu, on reste
fidèle à l'Église.

Jusqu'à présent, et comme je l'avais annoncé au début de cette conférence, je me suis
exprimé en sens inverse de ce qui m'était demandé : le fondement dans l'étude d'une certaine
spiritualité chrétienne, plutôt que les fondements spirituels de l'étude ! Si je me suis étendu
aussi longtemps à contre­sujet, c'est parce que la possibilité même de trouver dans l'étude les
bases d'une spiritualité  chrétienne peut  faire penser qu'une part  de  l'être  chrétien de notre
civilisation se perpétue dans sa tradition d'étude et de recherche du savoir, sous les apparences
de la sécularisation. On peut se demander si des considérations historiques ne pourraient pas
fournir   la   preuve   objective   qu'effectivement   cette   tradition   se   fonde   sur   des   siècles
d'imprégnation chrétienne ou judéo­chrétienne.



Je ne crois pas qu'une telle preuve objective existe. Il me semble en effet que toutes les
argumentations que l'on peut développer sur ce sujet sont à double sens. Notre civilisation est
le fruit de la rencontre de deux fleuves principaux – dont l'un prend sa source à Athènes et
l'autre à Jérusalem – et, après cette rencontre, leurs eaux mêlées ne peuvent plus être séparées
ni même distinguées autrement que de manière artificielle.

Amusons­nous   à   dresser   rapidement   une   liste   de   faits   très   frappants   qui   plaident
alternativement dans deux sens opposés :

Pour   notre   ère   de  civilisation,   c'est   en  Grèce   en  effet,   bien   avant   l'avènement   du
christianisme et sans relation connue avec le judaïsme, que la philosophie, les mathématiques
et la plupart des branches du savoir et de l'art sont nées ou, tout au moins, ont trouvé leurs
premières   formes pleinement  abouties.  Mais,  depuis  un siècle  ou deux,   le  peuple  juif  est
devenu une sorte de nouveau peuple grec des temps modernes, contribuant au développement
de tous les domaines de la connaissance et  à celui de la culture, avec une passion et une
fécondité qu'aucun autre peuple n'égale. Nous sommes tellement habitués à ce fait que nous
ne nous en étonnons plus, alors que nous devrions y voir un signe des temps. Quand je me
rends à l'église, j'y entends parler presque uniquement de ce qui s'est passé, il y a deux mille
ans et plus, au sein du peuple hébreu. Et lorsque je fais des mathématiques, je n'emploie pas
une seule théorie, pas une seule notion, pas un seul résultat auxquels des mathématiciens juifs
n'aient contribué. Comment se fait­il qu'il s'agisse du même peuple ?

Revenons en arrière. La révélation judéo­chrétienne et l'héritage culturel et scientifique
de   la  Grèce   s'étaient   rencontrés  dans   l'Antiquité   tardive  et   avaient  donné  naissance  à  de
grandes  et   impressionnantes   synthèses  médiévales,   celles   de   la   chrétienté  occidentale,  de
Byzance, de l'orient conquis par l'islam et du judaïsme rabbinique. Mais c'est sur leur mise en
question  qu'a  pu  s'enclencher,   au  sein  de   la   chrétienté  occidentale  et  en   la  déchirant,  un
nouveau développement de la connaissance, assez puissant pour bouleverser le monde. On ne
peut se dissimuler le double fait que, dans tous les domaines, la modernité s'est développée à
la fois sur le fondement du christianisme et en prenant ses distances avec lui.

Les artisans des sciences modernes de la nature se sont dressés contre l'autorité des
Anciens et celle de la scolastique médiévale. Mais ils avaient été formés à leur école.

Le XVIIe siècle est en France un siècle de saints et d'auteurs chrétiens parmi les plus
profonds que l'Église ait jamais comptés, tels Pascal. Mais ils ne prévinrent pas la crise de la
conscience européenne qui survint immédiatement après eux. Ils l'ont même rendue possible.

Ceux  que   l'on   appelle   les   « philosophes »  du  XVIIIe  siècle   combattirent   l'héritage
chrétien de l'Europe. Mais, s'ils ont brillé, ce fut grâce à leur excellente éducation, reçue dans
les collèges des Jésuites ou les institutions d'autres congrégations enseignantes.

Les arts et la culture de l'Europe classique encore chrétienne sont, de manière évidente,
très supérieurs à ceux de notre temps. Mais, sous l'Ancien Régime, l'Église institutionnelle n'a
jamais pu, ou jamais voulu, instruire l'ensemble de la population.

Le XIXe  siècle   a  vu   l'instauration  progressive  de   l'instruction  universelle  mais   les
pédagogies   de  masse  nécessaires   à   la   réalisation  de   cet   objectif   ont   été   empruntées   aux
congrégations enseignantes, en France principalement aux « Frères des Écoles chrétiennes ».

Les grands romanciers du XIXe siècle me donnent toujours l'impression d'avoir voulu
raconter des histoires à la façon de la vie du Christ  – et leur intérêt me paraît reposer en
définitive sur le fait que toute personne singulière est une nouvelle image de Dieu. Mais leurs
oeuvres sont profanes et ont contribué au mouvement général de sécularisation.



L'école publique laïque fut construite en partie pour soustraire les jeunes générations à
l'influence de l'Église. Mais, dans les classes des lycées des IIIe et IVe Républiques, elle avait
placé au coeur de son enseignement les humanités classiques, héritage des moines du Moyen
Âge et des Jésuites,– ainsi que les grands auteurs du XVIIe siècle français, tous profondément
imprégnés de christianisme.

Les instituteurs et les professeurs chrétiens ont apporté à l'école publique une énorme
contribution tant qu'ils ont été nombreux, elle n'aurait pas pu briller sans eux. Et, aujourd'hui
que   leurs   rangs   sont   devenus   très   clairsemés,   ils   tiennent   une  place   importante  dans   les
mouvements minoritaires qui s'efforcent de sauver l'école d'une destruction complète. Mais
des idéologues sortis du christianisme ont joué un rôle majeur dans l'élaboration des doctrines
qui ont servi à justifier la transformation radicale de l'école, pour sa ruine.

Les   scientifiques   scientistes,   les   hommes   de   lettres   esthétisants   et   les   professeurs
dévôts   de   la   culture   peuvent   se   vanter   d'avoir   beaucoup   contribué   au   processus   de
sécularisation et de déchristianisation qu'ont connu la France et l'Europe. Mais les bancs des
universités scientifiques se sont vidés comme les églises, la transmission des connaissances
est au niveau de celle de la foi, les livres qui s'écrivent et se vendent ne valent pas mieux que
les cantiques que nous chantons aux messes du dimanche, les professeurs qui ont les moyens
et la volonté d'enseigner vraiment se sont raréfiés autant que les vocations sacerdotales.

Ainsi, la considération des faits historiques ne nous débarrasse pas de la question des
fondements spirituels de la culture, de l'étude et du savoir. J'emploie le verbe « débarrasser »
car toute preuve objective débarrasse de la question à laquelle elle répond, même quand elle y
répond par l'affirmative.

La culture, l'étude, l'élaboration des savoirs et leur transmission ne doivent pas être
considérés seulement dans leurs réalités objectivables ; ce sont des activités humaines, des
manifestations de la vie. Or, puisqu'il est question de la vie, rappelons le constat que le grand
penseur   Michel   Henry   avait   placé   au   coeur   de   sa   philosophie :   la   vie   est   invisible,
connaissable seulement dans l'intériorité, impossible à objectiver. Chaque personne sait bien,
au plus intime de son être, qu'elle est essentiellement invisible. Invisible aux yeux des autres
qui  ne connaissent presque rien de nous et  n'éprouvent  pas ce que nous éprouvons.  Mais
invisible aussi à soi­même, car incapable par nature de se mettre à distance d'elle­même pour
se considérer dans un regard extérieur, sauf à remplacer sa propre vie par une représentation.
La vie ne se perçoit que dans l'intériorité. La vie est sa propre connaissance.

Fonder la culture et l'étude dans la spiritualité sans laquelle, en effet, elles n'existent
plus, c'est faire droit à l'invisible, à ce qui ne peut pas être mis à distance et considéré dans le
regard des yeux du corps ni dans celui de la pensée.

L'élaboration et la transmission des savoirs reposent avant tout sur la découverte que la
pensée peut voir plus loin et plus profond que les yeux du corps mais que ses visions ne sont
pas nécessairement immédiates et directes. C'est bien pour cela que, comme je l'ai rappelé,
une condition indispensable au travail scolaire est la suspension du jugement dans l'attente
que la pensée apprenne à voir plus loin. La première façon de saper les bases de la culture, du
savoir et de l'étude consiste donc à nier la valeur, voire l'existence, de ce qui n'est pas visible
par les yeux du corps mais seulement par la pensée.

Mais il est une seconde façon de saper ces bases, qui consiste à se persuader, contre



l'évidence de la vie fusant en soi, que tout ce qui n'est pas visible par les yeux du corps l'est
par la pensée et qu'il n'y a rien d'autre, que tout ce qui est peut être vu dans un regard.

La connaissance première que chacun a de soi est pure immanence, pure intériorité, et
ce n'est que par l'épreuve progressive de ce qui nous échappe que se construit peu à peu une
connaissance seconde, celle de l'extériorité du monde.

Que la connaissance intérieure dans l'immanence de la vie soit première par rapport à
la connaissance extérieure et distanciée qui procède du regard du corps et de celui de la pensée
est   une   évidence   constitutive   de   notre   être   doué   de   vie.   Mais   cette   évidence   peut   être
systématiquement   tue,   jusqu'à   disparaître   des   représentations   collectives   de   la   condition
humaine et, par voie de conséquence, jusqu'à être chassée hors des consciences individuelles.
C'est   précisément   ce   qui   se   passe  dans  notre   temps  objectiviste   où,   constamment,   de   la
biologie et la neurologie à la psychologie et à toutes les « sciences humaines », on prétend
décrire l'être de l'homme de l'extérieur et à distance. C'est nier l'existence de l'homme en tant
qu'il est un vivant, et saper les fondements de toutes les manifestations de la vie, donc ceux de
la culture et des savoirs humains.

Il faut au contraire réserver la part de l'invisible dans l'étude, la culture, les activités
d'élaboration des savoirs et leur lieu de transmission, l'école.

Puisque   toute   personne   humaine   est   essentiellement   invisible,   irreprésentable,   et
perceptible uniquement dans l'intériorité et l'immanence de la vie donnée à elle­même, les
relations humaines fondées sur l'extériorité des apparences et des échanges sont limitées par
nature.  Ce n'est  pas  pour   rien  que   le   christianisme  a  dénoncé   l'insuffisance  des   relations
humaines dans le monde, et affirmé qu'elles ne pouvaient atteindre leur plénitude qu'en Dieu,
que chacun peut rejoindre dans l'intériorité, puisque Dieu, et Lui seul, est plus intime à nous­
mêmes que nous­mêmes.

C'est pourquoi l'école fait oeuvre de vérité quand elle ouvre un champ – le champ de
l'étude et des livres – qui est différent de celui des relations humaines. Très concrètement,
quand des enfants font l'épreuve – gratifiante pour les uns ou cruelle pour les autres – que
leurs travaux scolaires s'apprécient différemment de leurs personnes dans le regard d'autrui, ils
apprennent que les relations humaines fondées sur les apparences ne sont pas la vérité ou, tout
au moins, qu'elles ne sont pas toute la vérité. Cela ne signifie pas qu'il faudrait conférer une
valeur   absolue   aux   résultats   scolaires   ou,   plus   tard,   à   la   culture   et   au   savoir.   L'ordre
intellectuel et l'ordre des relations humaines mondaines se signalent l'un à l'autre, par leur
seule existence, qu'ils ne sont pas absolus. De la même façon, le monde de ce qui est visible
par   les   yeux   du   corps   et   celui   de   ce   qui   est   seulement   visible   par   la   pensée   renvoient
ensemble,  par   leur  opposition,   à   l'invisible  qui,   en  vérité,   les   fonde,  puisque   tout   regard
appartient à un vivant, c'est­à­dire à un être en qui la vie invisible sourd à chaque instant.
Quand cet invisible est oublié et nié obstinément, on joue les corps contre la pensée, ou la
pensée contre les corps, les relations humaines contre l'étude et la transmission des savoirs, ou
bien   l'inverse,   alternativement.   On   a   perdu   l'équilibre   car   chacun   de   ces   ordres   devient
insupportable une fois absolutisé, quand on se persuade qu'il est tout, alors qu'il ne l'est pas.

Il   est  bon que  les  professeurs  et   les   instituteurs   se   souviennent   toujours  que   leurs
élèves sont – en tant que vivants – essentiellement invisibles.



S'ils l'oublient – soit de leur propre mouvement, soit parce que l'institution à laquelle
ils appartiennent les y engage –, ils sont tentés de porter des jugements sur les personnes de
leurs   élèves.   Ces   jugements   –   qu'ils   soient   fondés   sur   les   impressions   que   produisent
extérieurement les personnes et qui les rendent plus ou moins attirantes, ou bien sur n'importe
quels critères d'analyse psychologique, ou encore sur les résultats scolaires, – sont toujours
faux.   En   effet,   ils   restent   extérieurs   aux   personnes,   alors   que   celles­ci   se   tiennent   pour
l'essentiel dans l'invisible de l'intériorité. À l'école, il n'est possible d'évaluer que des travaux
scolaires   toujours   spécifiques   –   dictées,   questions   de   grammaire,   exercices   de   calculs,
rédactions, problèmes d'artithmétique, etc. – et chacun doit garder à l'esprit, gravé en lettres de
marbre, que ces évaluations ne valent pas jugement sur les personnes.

Si la personne humaine est essentiellement invisible, cela signifie aussi que, dans le
cadre de l'école comme dans les autres aires de manifestation de la vie, les sciences humaines
et sociales sont essentiellement non pertinentes. En effet, ces sciences – comme toute science
– ne peuvent embrasser de la réalité que ce qui est susceptible d'être vu, placé à distance,
comme objet, devant le regard d'un sujet qui le décrit de l'extérieur. Par nature, leur propos est
de projeter dans la lumière de la connaissance objectivée la part visible de l'homme. Le crédit
qu'on leur accorde repose sur l'oubli plus ou moins grand dans lequel on tient la vie invisible.
Dans   les  dernières  décennies,  un  crédit   considérable   a,  de   fait,   été   accordé  aux  sciences
humaines – sociologie,  psychologie, sciences de l'éducation,  etc. – ce qui signifie que, au
moins de façon implicite, on a considéré que la vie n'existe pas, qu'elle n'est qu'illusion, et que
toutes les personnes – élèves et maîtres aussi – sont des machines susceptibles de fonctionner
plus ou moins bien. Comme cela est devenu de plus en plus évident au fil des décennies – et
aurait  été  constaté  bien  plus   tôt   si  n'avait   régné   l'oubli  de  l'invisible  –,   la   transformation
radicale de l'école orchestrée au nom des « sciences humaines et sociales » a conduit  à sa
ruine. C'est qu'elle reposait sur la plus lourde des erreurs philosophiques.

C'est aussi par la vie invisible que la culture se différencie du savoir.
La lecture d'un livre de belle littérature, d'une oeuvre d'imagination, d'un grand roman

par   exemple,   ne   confère   aucun   savoir.   Elle   peut   produire   chez   celui   qui   s'y   livre   une
impression   très   profonde,   affiner   sa   sensibilité,   le   marquer   pour   la   vie,   contribuer
puissamment à la formation de sa personnalité, sans que cette action se situe dans le visible.
Toute impression éprouvée, tout sentiment, tout éveil d'un nouveau champ de la sensibilité est
invisible   et   irreprésentable.   Elle   n'est   susceptible   d'être   comprise   et   communiquée   d'une
personne à une autre, par exemple d'un auteur à un lecteur, que dans la mesure où chaque
personne sait, dans son intériorité, d'un savoir qui n'est pas celui de l'objectivité, ce que c'est
qu'éprouver   et   sentir.   Les   arts   et   toutes   les   manifestations   de   la   culture   ne   sont   jamais
objectivables, c'est­à­dire que leur essence ne se tient jamais à l'extérieur des personnes, dans
la distance d'un regard. Elles existent là où vibrent des cordes intérieures.

Bien sûr,   la  création  des  oeuvres culturelles  et  artistiques  suppose  l'élaboration,   la
transmission et la maîtrise de savoirs techniques extrêmement fins : art de l'écriture, art de la
composition et de l'interprétation musicales, art de la peinture, etc. Mais la volonté folle de
rendre visible, d'objectiver, l'essence de la culture et des arts conduit à leur destruction très
rapide selon deux processus distincts qui combinent leurs effets.

D'une part, faisant porter l'effort d'objectivation sur ce que l'on ressent confusément
comme l'essence de la culture et des arts, on néglige les savoirs techniques qui permettent les



différentes formes d'expression de la créativité culturelle et artistique. On combat et bannit
comme faisant obstacle à la créativité les apprentissages indispensables à l'art d'écrire, ou de
composer, ou d'interpréter, ou de peindre, etc.

D'autre part,  dans une volonté forcenée de rendre visible et objectivable ce qui,  en
vérité, n'existe que dans l'invisible, on le détruit : désespérant de définir le beau, on prétend
qu'il n'existe pas ; désespérant d'objectiver les critères de la qualité, on remet en cause toute
notion de qualité ; désespérant d'identifier aucune frontière objective qui sépare une grande
oeuvre littéraire d'un article de journal ou d'un message publicitaire, on les met tous sur le
même plan ;  désespérant de légitimer objectivement le beau langage, on n'enseigne plus à
parler   et   écrire   correctement ;   désespérant   de   définir   la   notion   de   grande   culture,   on   se
convainc qu'elle fut seulement un moyen de domination des classes supérieures, et on croit
faire   oeuvre   sociale   en   n'enseignant   plus   son   contenu ;   désespérant   d'expliquer   la   force
expressive des oeuvres littéraires par une théorie littéraire universelle, on s'en désintéresse et
on n'étudie plus les oeuvres qu'à titre d'illustrations d'une théorie linguistique prétendument
scientifique...

L'oubli de l'invisible dans lequel réside toute la différence, essentielle, entre culture et
savoir conduit à détruire la culture au nom du savoir. De grands universitaires, prisonniers de
l'esprit du temps, y ont malheureusement beaucoup contribué, dans l'école et partout.

Mais l'oubli de l'invisible détruit aussi, in fine, le savoir lui­même.
De tous les savoirs,  le plus objectivé, celui dont  non seulement  les représentations

mais aussi les objets d'étude se tiennent exclusivement dans le monde visible en pensée, celui
qui récuse formellement le pouvoir évocateur du langage et se construit sur la seule cohérence
interne de celui­ci, est le savoir mathématique.

Plus  qu'aucun autre   texte   scientifique,  un   texte  mathématique  se  présente   toujours
comme impersonnel et intemporel. Il ne suppose pour sa compréhension que la connaissance
éventuelle   d'autres   textes   mathématiques   respectant   les   mêmes   règles   infrangibles.   Il
n'emploie des notions qu'à partir du moment où elles ont reçu des définitions dépourvues de la
moindre ambiguïté, et ne raisonne à propos de ces notions qu'en invoquant les contenus de ces
définitions et leurs conséquences logiques.

Il   est   très bon qu'il   en soit  ainsi.  La discipline   rigoureuse  que  les  mathématiciens
s'imposent  collectivement  est  une   forme  de   respect  absolu  de   la  vérité  et,   comme  je   l'ai
évoqué, une expérience de la transcendance.

Et pourtant, le travail mathématique lui­même, celui qui, effectué par une personne
humaine,   le  mathématicien,  va  donner  naissance  à  un   texte   impersonnel   et   transcendant,
s'effectue lui aussi dans l'immanence de la vie.

Sur le papier, les notions mathématiques sont de simples définitions formelles. Et la
pensée les voit  comme des images ou des faisceaux d'images.  Mais pour que ces  images
soient mises en branle, pour qu'elles puissent engendrer d'autres images, pour que s'effectue
un   travail   créateur,   il   faut   que   l'esprit   du   chercheur   ressente   ces   images   comme   des
impressions, il faut qu'il les éprouve. Or, toute impression, toute épreuve d'un sentiment, a
lieu, en tant que telle, dans l'invisible.

Le travail du mathématicien ne se fait pas sans la grande souffrance que j'ai évoquée :
celle que nécessite l'écartèlement de son esprit entre l'immanence de la vie et l'objectivité pure



du   langage   formalisé   à   laquelle   le   travail   doit   aboutir.   Or   la   souffrance   elle­même   est
invisible : on ne voit pas sa souffrance dans la distance d'un regard, on la ressent sans pouvoir
s'en détacher aussi  peu que ce soit.  Si  le  travail  de recherche mathématique ne peut faire
l'économie de la souffrance, c'est qu'il s'effectue dans la vie immanente d'une personne.

Les   mathématiques   en   tant   qu'objets   d'étude   se   distinguent   complètement   des
mathématiques en tant qu'activité de l'esprit. Et seules les premières sont visibles.

Sans l'implication charnelle de l'esprit, les objets d'étude tombent en une poussière qui
est celle de la mort. Mais seuls les objets d'études peuvent faire l'objet d'une communication
ou d'un enseignement. Et sans communication et enseignement, il n'y a pas de mathématiques.

Les mathématiques telles qu'elles sont vécues par ceux qui s'y adonnent ne peuvent pas
être enseignées,  mais  seulement  évoquées,  comme je  suis  en  train  de faire,  au moyen de
métaphores, dans l'espoir que ces métaphores parlent aux esprits même non mathématiciens,
qui y reconnaîtront non pas l'expérience des mathématiques vivantes, qu'ils n'ont pas, mais
celle de la vie, qui sourd et fuse en chacun.

Les   notions   mathématiques   ont   des   définitions   formelles   mais,   quand   elles   font
impression sur l'esprit, elles reçoivent de lui un pouvoir de cristallisation poétique qui va au­
delà des définitions formelles.

Les mathématiques écrites consistent  en un ensemble de résultats   logiquement   très
structurés. Mais elles sont sous­tendues par des perceptions esthétiques et une hiérarchisation,
dont les critères sont impossibles à objectiver.

Les résultats  des mathématiques reposent sur des démonstrations,  c'est­à­dire qu'ils
sont garantis par des règles de raisonnement explicites, objectives et si rigoureuses qu'elles
interdisent   en  principe   toute   confusion  du  vrai   et   du   faux.   Ils   sont   neutres   au   sens  que
l'expression écrite de ces démonstrations ne fait référence qu'à l'objectivité de faits avérés.

Mais un mathématicien ne parvient à démontrer que ce qu'il aime, ce pour quoi il est
prêt à souffrir.

Et ainsi en est­il de tout savoir.
Un savoir  objectivé  doit  être  neutre  mais,   si   l'on  n'aime pas,   il   est   impossible  de

pousser assez loin la connaissance des choses telles qu'elles sont, pour élaborer un nouveau
savoir qui mérite pleinement d'être dit vrai.

Le savoir vécu est une forme d'amour.
Tout savoir, dont ceux qui l'ont élaboré prétendraient qu'il a été édifié dans une pure

neutralité  et  objectivité,  c'est­à­dire  qui  ne  tiendrait  sa   lumière que du visible,  est  stérile.
Même s'il n'est pas objectivement faux, il cache nécessairement le plus essentiel, ce qui est
pire car infiniment plus difficile à rectifier que le faux.

C'est   pourquoi   le  mathématicien   chrétien  que   je   suis  ne   croit   pas   qu'une   exégèse
biblique seulement fondée sur une méthode « scientifique » – et qui ne serait pas pratiquée
dans la foi et dans la prière – puisse atteindre le vrai autrement qu'en surface.

Un savoir appartient à la vérité du monde visible dans la mesure où il est désormais
supporté par un réseau d'évidences objectives, indépendantes des personnes. Dans la mesure
où, comme une matière inerte, il n'a plus besoin de la vie pour être.

Mais un savoir appartient à la vérité de la vie dans la mesure où son élaboration s'est
faite dans l'invisible de l'épreuve, dans la volonté passionnée de conquérir une compréhension
et, finalement, dans la défaite de la volonté, permettant l'acceptation de la vérité aimée pour



elle­même.
Sans l'invisible du rapport personnel à  la vérité,   l'ensemble des savoirs et  de leurs

méthodes devient une mécanique folle, fonctionnant en roue libre, qui se détraque peu à peu et
finit par se détruire.

Le savoir est oeuvre de l'esprit,  et non pas seulement de la pensée, parce que c'est
l'Esprit qui donne la vie.


