Les mathématiques sont-elles une langue ?
par Laurent Lafforgue (mathématicien)

Pour essayer de répondre a cette question, je crois que je dois d'abord expliquer un
peu en quoi consiste l'activité des mathématiciens et quels sont ses traits les plus saillants.
En effet, elle présente aux profanes une énigme, et d'ailleurs méme pour les
mathématiciens l'essence des mathématiques et le pourquoi de leur beauté et de leur
richesse inépuisable restent des mysteres.

Je ne vous étonnerai pas en disant que les mathématiques consistent a tenter de
résoudre des problémes abstraits — au sens qu'une formalisation les a dégagés des
expériences humaines ou des phénomenes naturels qui ont pu leur donner naissance — et
plus encore a tenter de comprendre. Mais que signife “résoudre” et que signifie
“comprendre”?

Souvent, résoudre veut dire “répondre a une question” par l'affirmative ou la
négative. On se demande s'il existe des objets mathématiques vérifiant telle et telle
propriétés, ou bien si telle propriété est toujours vérifiée par telle famille d'objets
mathématiques. Pour ce qui est de la réponse, elle peut n'étre rien de plus que “oui” ou
“non”, mais il arrive aussi qu'elle soit “constructive” c'est-a-dire donne un moyen
explicite de construire les objets qu'on cherchait. Les algorithmes sont des cas particuliers
de mathématiques constructives: ce sont des procédures automatiques qui permettent
d'associer a certains types d'objets mathématiques d'autres types d'objets. Ici il faut noter
bien entendu que l'activité mathématique proprement dite est dans l'invention et la
justification de l'algorithme et non dans son utilisation. Mais ceci n'empéche pas qu'il est
trés utile aux mathématiciens comme aux utilisateurs des mathématiques de connaitre
parfaitement certains algorithmes.

Plus profondément, le mathématicien veut “comprendre” mais il ne sait pas lui-
méme ce que cela signifie exactement: il lui arrive de faire 1'expérience que quelque
chose soudain lui parait mieux compris qu'avant mais il lui est difficile d'expliquer
pleinement en quoi et de plus il ne pensera jamais qu'une chose est entiérement comprise.
Au contraire, instruit par l'expérience des siecles, il sait que tout progrés dans la
compréhension qui parait extraordinaire au moment ou il est réalisé se révélera aux
générations futures de plus en plus réducteur et partiel au fur et & mesure que de
nouveaux ¢léments de compréhension seront dégageés.

En effet, s'il est vrai qu'une question clairement posée sous forme d'alternative
peut un jour se trouver entierement résolue, en revanche le processus de compréhension
ne s'arréte jamais. L'un des maitres mots des mathématiques est “approfondissement”, et
il ne faut pas envisager l'activité mathématique au cours des siécles comme consistant a
se saisir de certains problémes pour les résoudre et alors les abandonner en passant a
d'autres, mais comme un approfondissement indéfini de problémes qui, dés lors qu'ils
entrent dans l'orbite des mathématiques, ne les quittent plus et font 1'objet d'une
interrogation toujours renouvelée. Méme si une question précise se trouve résolue un
jour, elle ne meurt pas, car il se produit invariablement que les mathématiciens
découvrent derric¢re cette question d'autres questions plus profondes puis derriere celles-ci



des questions plus profondes encore, sans que le processus d'enrichissement s'arréte
jamais, chaque étape ne remettant pas en cause la précédente mais lui ajoutant une
nouvelle dimension.

Si donc aucune question mathématique ne meurt jamais et compte tenu de ce que
sans cesse les mathématiques se saisissent de questions nouvelles, on pourrait imaginer
que le champ des mathématiques croit a une vitesse vertigineuse, mais ceci n'est vrai que
trés partiellement car le processus de compréhension consiste en bonne partie a mettre en
relation les questions les unes avec les autres, a tisser des liens entre les objets
mathématiques, a découvrir des structures communes sous-jacentes a tels et tels de ces
objets. Un résultat mathématique sera d'autant plus profond et remarquable qu'il mettra en
relation des objets qui appartenaient a priori a des horizons des mathématiques tres
¢loignés les uns des autres.

Ainsi, comprendre, c'est d'abord mettre en relation.

C'est spécialement mettre en relation des questions complexes avec des vérités
simples considérées comme acquises, ce qu'on appelle démontrer: Une démonstration est
un chemin continu dont tous les pas sont évidents et qui conduit au coeur d'un probléme
complexe. Une démonstration n'est que la premiére étape d'une compréhension, appelée a
étre suivie d'une infinité d'autres étapes, mais sans démonstration il n'y a pas I'ombre d'un
début de compréhension.

Comprendre, c'est aussi dégager une nouvelle famille d'objets, dégager une
structure, dégager une propriété remarquable, c'est lever un brouillard, mettre dans la
lumiére ce qui était caché et attendait d'étre vu. Ceci se fait principalement par la lente
maturation de nouveaux concepts, c'est-a-dire de nouveaux mots qui donnent prise sur les
choses. Quand une chose n'est pas nommeée, elle reste insaisissable, invisible, impossible
a penser. Pour commencer a l'appréhender, les mathématiciens dans leurs longues quétes
n'ont d'abord d'autre ressource que d'employer des périphrases, et il peut arriver que de
telles périphrases représentent des centaines de pages de texte. Au contraire, quand apres
de lentes décantations qui, dans l'histoire, prennent parfois des si¢cles, des mots
apparaissent qui permettent de saisir les choses dans leur étre, il arrive que certains
résultats qui avaient d'abord demandé des livres entiers pour étre énoncés et expliqués
s'expriment enfin en quelques lignes d'une clarté aveuglante. Les mots ont fait sortir du
brouillard qui les enveloppait les vérités qui attendaient d'étre dévoilées, ils disent les
choses telles qu'elles sont, ils les saisissent et les expriment avec précision et délicatesse.

Je viens d'expliciter en quoi les mathématiques se rapprochent le plus des langues.
Mais il convient de préciser tout de suite que les mathématiques sont avant tout une
langue écrite. Cela tient a leur densité de sens, a leur exigence de précision, a leur
caractere trés discursif et a la nature abstraite de leurs objets qui justement ne peuvent se
matérialiser que dans 1'écriture. En mathématiques, 1'écriture est beaucoup plus qu'un
support commode; elle est la condition premiere de la pensée et la voie d'exploration
irremplagable de toute recherche. Tout mathématicien connait la difficulté¢ de
commencer a écrire quand toutes les idées dans 1'esprit paraissent encore trés confuses et
que se présente la tentation de continuer a réfléchir dans l'espoir de voir les idées se
décanter avant de saisir la plume; mais tout mathématicien a fait 1'expérience de
l'inimaginable pouvoir créateur de I'écriture qui, des lors que nous lui faisons confiance,
suscite une page, dix pages, cent pages,...et nous emmene vite beaucoup plus loin que



tout ce que nous aurions os¢ espérer avant de laisser courir la main sur le papier.

Dans ce travail d'exploration par 1'écriture, un role privilégié est dévolu au calcul
—non pas le calcul confié¢ a un ordinateur mais le calcul formel & la main — rendu possible
par 1'élaboration au cours des siécles des notations mathématiques. Celles-ci sont a
rapprocher des concepts, leur importance est aussi grande, leur maturation aussi lente et,
pour les plus heureuses d'entre elles comme par exemple la simple numération décimale,
les notations algébriques ou les notations de Leibniz pour le calcul différentiel et intégral,
leur pouvoir de suggestion et leur puissance créatrice sont inépuisables.

En ce sens donc, les mathématiques sont une sorte de langue, de langue écrite.
Elles se rapprochent aussi de ce qu'on entend habituellement par le mot langue par leur
caractére collectif, et par le fait qu'elles se transmettent d'une génération a la suivante: il
s'avére qu'il est impossible de faire des mathématiques seul ou en dehors de toute
tradition. Nous autres mathématiciens recevons réguliérement des lettres de personnes
¢videmment pas plus bétes que nous et fascinées par les mathématiques mais essayant de
s'y investir par leurs propres moyens: or, ces lettres ne présentent jamais le moindre
intérét mathématique et, le plus souvent, elles n'ont méme aucun sens. Il n'est pas
davantage possible de faire des mathématiques sans les avoir étudiées et €tre entré d'une
facon ou d'une autre dans la communauté mathématique que, pour un enfant, de parler,
lire et écrire sans qu'on le lui ait appris.

A mon avis, il est également impossible de se faire une idée méme tres
approximative du travail de tel ou tel mathématicien sans apprendre les mathématiques et
entrer dans ce travail a la maniére des mathématiciens. Ou plutdt, si on veut malgré tout
parler d'un travail mathématique avec les mots du langage courant, il faut se résigner
d'avance a ce que le résultat n'ait pas davantage de rapport avec ce travail que n'en a avec
une symphonie n'importe quelle description qu'on en ferait avec des mots.

Il convient de dire en sens inverse que la métaphore des langues ne rend compte
que partiellement de la nature des mathématiques.

Tout d'abord, les mathématiques ne sont qu'a un faible degré une langue de
communication: il est vrai que tout texte mathématique est susceptible d'étre lu, c'est
méme sa destination finale, mais cette lecture est toujours laborieuse — autrement dit la
communication mathématique est réelle mais lente et difficile — et surtout 1'écriture
mathématique est faite pour I'exploration. Le mathématicien écrit d'abord pour lui-méme
et pour la vérité.

D'autre part, les mathématiques sont moins une langue que la recherche d'une
langue, et la remise sur le métier jamais lassée d'une version approchée, toujours raffinée
et enrichie de cette langue idéale. Les mathématiques sont certainement une construction
culturelle mais elles ne valent aux yeux des mathématiciens que dans la mesure exacte ou
elles sont “naturelles”, c'est-a-dire ou tous leurs concepts, leurs notations et leur
organisation donnent le sentiment brilant de correspondre a la nature des choses dont les
mathématiciens ressentent la réalité et la présence invisible. Le mathématicien prétend ne
jamais rien inventer mais seulement découvrir et tirer du brouillard ce qui était voilé.

Nous arrivons par ce biais a la plus grande différence entre les mathématiques et
les langues, c'est que les mathématiques se définissent avant tout par leurs objets. Etre
mathématicien c'est étudier des objets bien précis qui se nomment la droite, le cercle, les



nombres, les fonctions, les périodes, les symétries, les courbes, les surfaces, les
groupes,....et c'est revenir inlassablement a certains objets essentiels. Les mathématiques
traitent d'objets qui sont bel et bien réels et concrets aux yeux du mathématicien, des
objets non pas qu'il aurait choisis par fantaisie mais qui se sont imposés a lui, des objets
non pas formels mais formalisables au sens qu'une définition peut les saisir dans leur étre.

Maintenant, quelles conclusions suis-je tenté de tirer de mon expérience de
mathématicien en ce qui concerne l'enseignement?

Je voudrais en donner deux, en rebondissant sur le titre, qui m'enchante, du
colloque d'aujourd'hui: “les grammaires de la liberté¢”. Tant il est vrai que I'enseignement
rend possible la liberté, a la condition qu'il ne la décrete pas dans le vide mais qu'il en
donne les moyens, ce qui n'est pas du tout la méme chose.

Premiérement, l'enseignement doit & mon sens transmettre le plus possible, le
mieux possible, le plus rigoureusement possible, les moyens d'expression qui sont aussi
les moyens de formation de la pensée. Ceci, qui concerne les mathématiques mais aussi
les langues et par dessus tout le frangais, ne s'obtient que par des apprentissages
systématiques — en mathématiques: les nombres et leurs opérations, la géométrie, les
énoncés rigoureux, les démonstrations, et en francais: la grammaire, 1'orthographe, les
conjugaisons, les listes de vocabulaire, les rédactions, les dissertations — toutes choses qui
ont été de plus en plus délaissées depuis au moins trente ans, réforme apres réforme, a un
point hallucinant. Cela n'a pas de sens d'inviter les enfants et les jeunes a s'exprimer eux-
meémes sans leur avoir appris a maitriser la langue. Cela n'a pas de sens de les appeler a la
créativité sans leur avoir transmis ni technique ni culture. Cela n'a pas de sens de
proclamer a I'école une prétendue liberté alors qu'on en a banni les vraies nourritures
intellectuelles, condamnant les futurs adultes a de nouvelles formes d'aliénation.

Deuxieémement, s'agissant de tout l'enseignement et particulicrement des
mathématiques et du frangais, je voudrais qu'on sorte de l'approche formaliste et vide de
sens dans laquelle les politiques de 1'éducation nationale nous ont progressivement
enfermés. En mathématiques, on doit revenir a de vrais problémes, qui demandent de
vraies réflexions sur de vrais objets. En frangais, on doit cesser de considérer la langue
comme un simple outil de communication et comme un jeu formel. La langue existe pour
parler de quelque chose, et particulicrement de choses essentielles. Pour y revenir, je
crois d'ailleurs qu'il n'y a pas de meilleure fagon que de retrouver les langues classiques —
le grec, le latin, 1'hébreu aussi @ mon avis — et les textes anciens qui nous été transmis,
ceux écrits dans ces langues et les grandes oeuvres de notre littérature et de la littérature
universelle. Au moins, si ces textes ont survécu jusqu'a nous, c'est qu'ils ne parlent pas
pour ne rien dire. Nous avons besoin de nous y ressourcer pour recréer les conditions de
la liberté et de la créativité, pour rendre possible que notre pays redevienne la grande
civilisation de I'esprit qu'il a été pendant des siécles, que sa création littéraire par exemple
passionne a nouveau le monde et que sa langue soit désirée.



