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 Je voudrais d'abord remercier le Père Berthet et les organisateurs des 
conférences de Saint-Saturnin d'Antony de m'avoir invité, et vous tous d'être venus. Je 
connais nombre d'entre vous, je suis habitué à participer avec vous à la messe 
dominicale, et c'est un peu étrange pour moi que nous soyons réunis pour autre chose. 
C'est presque comme si je vous rencontrais par hasard dans un autre pays. 
 Et en effet, il est prévu que je vous parle d'un autre pays, les mathématiques,– 
de ses habitants, les mathématiciens,– et de ses rapports avec la foi. 
 
 Ce sujet est important et sensible pour moi : les mathématiques occupent 
depuis longtemps une grande place dans ma vie, la foi aussi, et je me pose souvent la 
question de leurs relations. 
 
 Il existe une façon simple d'y répondre : en tant que contenu et savoir 
constitué, les mathématiques n'ont aucun rapport avec la foi. Autrement dit, il n'existe 
pas de concordisme : les résultats des mathématiques ne disent rien sur la foi. A la 
différence de la littérature, ils ne disent rien non plus sur la condition humaine. Ma 
conférence pourrait donc s'arrêter là. 
 Et pourtant ce serait une erreur : les mathématiques sont une possibilité de 
l'esprit humain, tout comme la foi. Elles sont même purement humaines, comme 
réflexion spéculative aussi bien que comme moyen d'action sur le monde. Avec le 
langage auquel elles sont intimement liées, les mathématiques font partie du propre de 
l'homme, de ce dont Dieu l'a rendu capable, seul parmi ses créatures. Ceci ne doit pas 
manquer d'interroger les croyants que nous sommes. Il est écrit que l'homme est créé à 
l'image de Dieu, et aussi que tout ce qui existe a existé par le Verbe, parole éternelle de 
Dieu. Donc le désir de connaître Dieu ne peut ignorer les mathématiques. Elles posent 
question par leur étrangeté, par leur universalité, par leur ésotérisme, et par la sortie 
hors de soi qu'elle demandent quand on s'y plonge. 
 Je voudrais évoquer devant vous les mathématiques, non pas à travers leur 
contenu mais en tant qu'aventure humaine, en essayant de vous faire entrevoir en quoi 
cela peut consister humainement de devenir mathématicien. 
 
 Les mathématiques sont une tradition, au sens où nous chrétiens entendons ce 
mot : un héritage vivant constamment retravaillé et enrichi. Au moins pour nous 
occidentaux, cette tradition est née dans la civilisation grecque, ce qui signifie que son 
origine est étrangère à la tradition biblique. Il est d'autant plus énigmatique qu'à partir 
du XVIe siècle, elle ait connu dans l'Occident encore chrétien une renaissance puis un 
développement toujours plus intense. Tout aussi énigmatique est la façon dont, à 
partir de son émancipation au XIXe siècle, le peuple juif s'est investi dans cette 
tradition héritée des Grecs. C'est à tel point que, dans ce domaine de la connaissance 
comme dans d'autres, le peuple juif, peuple de Dieu, apparaît en même temps comme 
une sorte de nouveau peuple grec du monde moderne. 



 Les mathématiques méritent d'autant plus le nom de tradition qu'elles ne 
consistent pas en une juxtaposition de problèmes, sans relations les uns avec les 
autres, qui attendraient patiemment le jour où un “génie” isolé trouverait leur solution. 
Elles sont une création collective ; les idées s'y transmettent de génération en 
génération, se transportent d'un domaine à un autre, s'enrichissent et s'affinent 
toujours davantage. On est saisi de vertige quand on considère le chemin parcouru 
depuis les Grecs, et qu'on songe qu'il n'existe certainement aucune limite à 
l'approfondissement des problèmes déjà posés depuis longtemps, des nouveaux 
problèmes qui se posent chaque jour, et de leurs relations. 
 La tradition mathématique est cultivée en communauté. Il m'arrive de recevoir 
des courriers de “mathématiciens amateurs” fascinés par les mathématiques et qui 
s'imaginent avoir fait des découvertes importantes ; immanquablement, ce qu'ils 
écrivent est faux ou sans intérêt, voire n'a aucun sens. Ce n'est pas qu'ils soient moins 
intelligents, et d'autre part leur passion pour la recherche de la vérité dans les sciences 
est sympathique et touchante. Mais il leur manque une communauté de 
mathématiciens et la longue initiation nécessaire pour affiner son esprit, le soumettre à 
l'épreuve d'autrui, et assimiler l'essence d'une tradition plurimillénaire qui dépasse de 
loin les potentialités créatrices d'un individu, aussi doué soit-il. On ne fait pas de 
mathématiques seul, on s'insère peu à peu dans la communauté des mathématiciens, 
qui porte la tradition mathématique et l'approfondit toujours davantage. 
 Il existe bien des façons d'entrer dans cette tradition puis de l'habiter. Pour en 
illustrer certaines, j'évoquerai mon itinéraire personnel, ainsi que celui de quelques 
mathématiciens contemporains plus importants que moi, tels que je les vois, et tels 
qu'ils posent dans mon esprit la question du rapport des mathématiques à Dieu. 
 
 La première initiation aux mathématiques se fait à l'école. Pour moi, ce fut à 
l'école primaire, au collège et au lycée ici à Antony, puis en classes préparatoires 
scientifiques à Paris, et enfin à l'École Normale Supérieure comme la plupart des 
mathématiciens français. Déjà à mon époque, l'enseignement des diverses matières 
avait perdu une partie de sa substance, et il me demanda peu de travail, sauf le latin en 
4e et 3e, et les mathématiques pendant quelques mois des classes préparatoires. Par la 
suite, j'ai regretté de ne pas avoir eu entre 10 et 20 ans un enseignement qui m'obligeât 
à travailler. Jusqu'à 20 ans, les mathématiques furent faciles pour moi mais elles ne 
m'intéressaient pas vraiment, je ne cherchais même pas à les étudier davantage par 
moi-même, je passais le plus clair de mon temps à lire de la littérature classique. Les 
programmes de français n'étaient pas très riches non plus, mais la lecture des 
classiques à la maison pouvait donner le goût et le sens de ce qui est beau, profond, 
puissant, inspiré. 
 Je fréquentais aussi l'aumônerie du lycée et allais régulièrement à la messe. Mes 
parents avaient envoyé mes frères et moi au catéchisme, bien qu'eux-mêmes fussent 
peu pratiquants. L'aumônerie était un monde très différent de l'école, et qui se 
concevait comme étranger à elle. Cela va peut-être faire sourire une partie d'entre vous, 
mais je regrette que le catéchisme et l'aumônerie n'aient pas ressemblé davantage à 
l'école, qu'ils n'aient pas été des maisons d'études. Les équipes de lecture biblique puis 
de réflexion théologique auxquelles j'ai appartenu avaient de la valeur, mais il aurait 
mieux convenu à mon genre d'esprit que la lecture de la Bible fût ordonnée et 
systématique, qu'on étudiât les commentaires de l'Écriture depuis les Pères de l'Église 
et dans toute la tradition, et qu'on étudiât également l'histoire de l'Église. Au lieu de 
quoi, j'ai vécu simultanément trois vies séparées : le temps scolaire qui comprenait les 



mathématiques, celui de la lecture littéraire, et celui de l'aumônerie et des célébrations. 
 A l'issue des classes préparatoires, je dus choisir entre l'École Polytechique, 
avec la promesse d'une carrière avantageuse, et l'École Normale Supérieure, avec la 
perspective d'entrer au CNRS ou à l'Université. Jusque-là, imprégné que j'étais de 
Balzac par exemple et de ses personnages bourrés d'ambition, je n'avais guère envisagé 
mes études brillantes que comme un tremplin vers une position de pouvoir. D'autre 
part, j'avais intériorisé le mépris d'une partie de la population française pour le CNRS 
et l'Université, j'ignorais tout des mathématiques vivantes, et je n'avais pas la moindre 
idée de ce que cela pouvait signifier d'être mathématicien. Et pourtant, je choisis l'École 
Normale Supérieure. Aussi étrange que cela puisse paraître, et bien que je ne l'aie pas 
formulé en ces termes à cette époque, je suis sûr que mon imprégnation chrétienne fut 
pour beaucoup dans cette décision inattendue : les mathématiques si éloignées des 
relations humaines, le CNRS et ses chercheurs scientistes, l'Université vouée depuis 
longtemps aux seules connaissances positives mais née de l'Église médiévale,– c'était 
un chemin de vérité, parent du christianisme par le fait même. 
 
 L'entrée à l'École Normale Supérieure fut l'occasion d'une nécessaire 
déstabilisation, pour moi plus encore que pour mes camarades, dans la mesure où je 
n'avais nourri jusqu'alors aucune passion pour les mathématiques. Nous suivions des 
cours plus avancés que ceux des classes préparatoires, mais loin encore des 
mathématiques vivantes, et nous devions réaliser que nous ne connaissions rien, alors 
que nous avions été persuadés de connaître déjà presque tout. Dans nos conversations, 
il était souvent question de la recherche mathématique des décennies précédentes, 
voire de celle en train de se faire, même si ce que nous en disions était en partie 
fantasmé. Y apparaissaient certains mathématiciens encore vivants qui faisaient pour 
nous figures de légende. L'initiation aux mathématiques passe aussi par l'admiration, et 
donc il est naturel que j'évoque les deux noms de mathématiciens qui, en première 
année, revenaient le plus dans les conversations : André Weil et Jean-Pierre Serre. 
 
 André Weil avait 80 ans à l'époque. Il était né au début du siècle dans une 
famille juive assimilée et détachée du judaïsme, où la passion de la culture et de la 
réflexion avait pris le relai de l'étude de la Torah. Dès l'enfance, rien de ce qui est 
intellectuel ne lui fut étranger. Ses talents exceptionnels furent cultivés par une mère 
attentionnée et énergique, dans le droit fil de la tradition juive dont – sans en avoir 
conscience d'ailleurs – il était héritier. Il béneficia à plein du système des lycées de 
cette époque. L'enseignement y était considéré comme un art libéral plutôt que comme 
une industrie, et des horaires peu chargés laissaient aux professeurs du temps, à la fois 
pour développer leur propre vie intellectuelle et pour s'occuper personnellement de 
certains élèves. Beaucoup s'occupèrent d'André Weil, qui sauta quatre classes avant 
d'entrer à 16 ans à l'École Normale Supérieure. Il lisait alors grec et latin à livre ouvert, 
parlait plusieurs langues vivantes – par la suite il en sut jusqu'à une douzaine – était 
nourri de littérature classique, avait lu dans le texte original certains des plus grands 
mathématiciens du XIXe siècle comme Riemann ou Gauss, avait commencé enfin à 
s'initier au sanscrit. 
 Par la suite, il devint l'un des principaux acteurs d'une sorte de miracle 
mathématique français. Au lendemain de la guerre de 14, il manqua en France, dans 
toutes les sciences, la génération qui aurait dû prendre la relève de la précédente pour 
continuer le fil ténu des traditions, et qui fut décimée. La plupart des disciplines 
scientifiques ne purent renouer complètement le fil tranché, sauf les mathématiques où 



quelques orphelins intellectuels, que les lycées de l'époque avaient admirablement bien 
armés, allèrent se nourrir aux meilleures sources étrangères, en particulier en Allemagne 
avant 1933. Ils reconstituèrent une école mathématique française à partir de zéro, et 
firent si bien que leurs héritiers directs, la génération suivante, allaient dominer les 
mathématiques mondiales entre 1945 et 70. 
 André Weil nourrit sa réflexion mathématique de son immense culture, et de sa 
connaissance des grands mathématiciens de toutes les époques, auxquels il ne cessait 
de revenir. Il rédigeait dans un style assez lourd et aride mais, par sa profondeur de 
pensée, il contribua à orienter les mathématiques du XXe siècle. 
 Animé d'une curiosité intellectuelle insatiable, il s'intéressait aussi aux grands 
textes spirituels et mystiques, ceux de la Grèce – il emmenait partout un exemplaire 
d'Homère – et plus encore ceux de l'Inde qu'il était devenu capable de déchiffrer en 
sanscrit, et qui l'incitèrent à passer deux années comme professeur dans une université 
de l'Inde britannique, entre 24 et 26 ans. Mais ce contact ne fut jamais qu'intellectuel, 
ce qui à vrai dire est déjà beaucoup. Les choses furent différentes pour sa soeur, de 
trois ans sa cadette, la philosophe Simone Weil, avec qui il resta très lié tant qu'elle 
vécut. Il est hors de doute qu'André et Simone contribuèrent beaucoup à la formation 
l'un de l'autre ; leurs conversations familiales étaient celles de deux grands esprits. A la 
différence de son frère, cette culture commune aiguisa chez Simone une soif morale et 
spirituelle jamais assouvie, qui la conduisit d'abord sur des chemins politiques et 
révolutionnaires, puis vers le christianisme. “Simone Weil, presque sainte” disait le 
pape Paul VI. Il est remarquable que ce soit la même tradition d'étude du judaïsme 
muée en pure passion intellectuelle, qui devint chez André génie mathématique, et 
chez Simone chemin vers le Christ. On peut penser aussi à Edith Stein qu'un 
enracinement semblable mena jusqu'à la sainteté. 
 
 Dans les conversations de première année d'École Normale, il était aussi 
beaucoup question de Jean-Pierre Serre. Son image était celle d'un premier de la classe 
resté égal à lui-même, toujours au plus haut niveau, sans rupture ni défaillance. 
 Né dans une famille protestante de la région de Nîmes, il ne connut sans doute 
pas les conditions d'apprentissage exceptionnelles d'André Weil, mais il tira le meilleur 
parti d'un enseignement des lycées encore de grande qualité. Entré à l'École Normale 
Supérieure à la Libération, il y fut initié aux idées mathématiques nouvelles que la 
génération précédente, celle de Weil, avait mûries pendant les années 30 et la guerre. Il 
les fit fructifier très vite, devint à 27 ans le plus jeune lauréat de la médaille Fields, et 
ne cessa au fil des décennies suivantes d'élargir son champ d'étude, au point de 
renouveler des pans entiers des mathématiques. 
 Etonnamment, son style de mathématicien rappelle l'école primaire et le lycée 
de sa jeunesse. Il découvre des mathématiques nouvelles et les rédige comme s'il 
s'agissait de problèmes du brevet ou du baccalauréat d'autrefois : un français classique, 
une économie de moyens et une rigueur jamais mises en défaut, une perfection formelle 
alliant l'élégance à la clarté. En opposition avec ce que l'immense majorité des 
mathématiciens croit devoir faire, ses livres et ses articles ne donnent jamais 
d'explications ; ou plutôt les explications passent entièrement dans la structure, c'est-
à-dire dans les plans d'exposition. Dans ce cadre, les définitions, les résultats et leurs 
démonstrations se suivent et s'ordonnent, sans un mot en trop ou en moins, dans une 
forme dépouillée qui n'oublie aucun argument, et va droit au but. Dans le monde entier, 
il est considéré comme un modèle absolu de bonne rédaction, dont personne n'égale la 
perfection. 



 En pur rationaliste pour qui l'ascèse de la rigueur et de la précision est une 
seconde nature, il n'avance jamais d'hypothèse mathématique qu'il ne l'ait soumise à 
l'épreuve de très nombreux exemples emmagasinés dans sa mémoire et qu'il enrichit 
constamment par le travail. Il ne parle jamais de ce qui engage la personne : seulement 
des faits avérés qui n'engagent pas puisqu'ils sont démontrables. Tout au plus dit-il 
qu'il ne croit pas en Dieu. 
 Je vois en lui un produit – admirable – de la France de la IIIe République et de 
son respect proclamé de la raison. Son style m'évoque l'harmonie classique du XVIIe 
siècle. J'ignore dans quelle mesure ses origines protestantes contribuèrent à modeler sa 
personnalité mathématique, même si son professeur à l'École Normale était aussi 
protestant. Jamais il ne dira pourquoi il a consacré tellement d'énergie et de temps à 
rechercher la vérité dans les mathématiques, ou à rédiger avec un soin si méticuleux et 
un si grand souci de perfection. Il est clair que pour lui l'intériorité n'est pas faite pour 
qu'on en parle, et que seules les vérités objectives et universelles, qui se détachent de 
leurs auteurs, sont propres à être partagées. En cela, il incarne une sensibilité très 
répandue parmi les mathématiciens. 
 
 En deuxième année d'École Normale, je participai à un groupe de travail 
d'initiation à la géométrie algébrique, une partie des mathématiques dont je n'avais 
encore jamais entendu parler. J'y découvris un degré de sophistication et de puissance 
des méthodes employées qui dépassaient de très loin tout ce que j'avais pu imaginer 
jusque-là. Cela semblait avoir été principalement l'oeuvre d'un homme, Alexandre 
Grothendieck. Il faut que je parle de lui car j'ai passé à partir de cette époque plusieurs 
années à étudier son oeuvre. Elle est tellement originale qu'elle a infléchi jusqu'au sens 
que nous mathématiciens donnons aujourd'hui au mot “mathématiques”. Lui-même 
s'est longuement exprimé sur la vocation de mathématicien et la passion de la vérité, en 
des termes qui évoquent une expérience spirituelle. 
 Alexander Grothendieck est né en 1928 à Berlin, d'un père juif ukrainien 
originaire d'une communauté hassidique et devenu révolutionnaire de profession, et 
d'une mère issue d'une famille bourgeoise luthérienne d'Allemagne du Nord. Ses 
parents s'étaient rencontrés dans le milieu spartakiste. Quand Hitler arriva au pouvoir, 
les parents du petit Grothendieck s'exilèrent mais lui resta et fut confié à une famille de 
paysans luthériens rigoristes et anti-nazis. Il ne rejoignit sa famille qu'en 1939, en 
France. A la déclaration de guerre, tous furent internés parce qu'allemands. Son père – 
qui, au cours de sa vie de révolutionnaire international, avait déjà vécu une dizaine 
d'années en prison – fut livré par les autorités de Vichy et mourut en déportation. Lui 
fut caché au “Collège cévénol” du Chambon-sur-Lignon et survécut ainsi que sa mère. 
Après le lycée, il étudia à l'université de Montpellier puis monta à Paris où il s'intégra 
à la communauté effervescente des mathématiciens de ce temps ; Jean-Pierre Serre en 
particulier allait devenir son principal interlocuteur mathématique. Grothendieck écrit 
de lui-même qu'il “se sentait lourd et pataud, se frayant un chemin péniblement, comme 
une taupe à travers une montagne, et qu'il n'avait rien de l'étudiant brillant qui 
assimile en un tournemain des programmes prohibitifs”. Et pourtant, de la fin des 
années 50 jusqu'en 1970 où il arrêta brutalement la recherche, il domina les 
mathématiques mondiales. Comme personne à ma connaissance n'a jamais parlé des 
mathématiques comme lui, le mieux est de lui laisser longuement la parole : 
 
 « Je me sens faire partie, quant à moi, de la lignée des mathématiciens dont la 
vocation spontanée et la joie sont de construire sans cesse des maisons nouvelles. 



Chemin faisant, ils ne peuvent s'empêcher d'inventer aussi et de façonner au fur et à 
mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments, tant pour construire la 
maison depuis les fondations jusqu'au faîte, que pour pourvoir en abondance les 
futures cuisines et les futurs ateliers, et installer la maison pour y vivre et y être à 
l'aise. Pourtant, une fois tout posé jusqu'au dernier cheneau et au dernier tabouret, 
c'est rare que l'ouvrier s'attarde longuement dans ces lieux, où chaque pierre et 
chaque chevron porte la trace de la main qui l'a travaillé et posé. Sa place n'est pas 
dans la quiétude des univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils – 
qu'ils aient été agencés par ses propres mains ou par celles de ces devanciers. 
D'autres tâches déjà l'appellent sur de nouveaux chantiers, sous la poussée impérieuse 
de besoins qu'il est peut-être le seul à sentir clairement, ou plus souvent encore en 
devançant des besoins qu'il est le seul à pressentir. Sa place est au grand air. Il est 
l'ami du vent et ne craint point d'être seul à la tâche, pendant des mois et des années et, 
s'il le faut, pendant une vie entière, s'il ne vient à la rescousse une relève bienvenue. Il 
n'a que deux mains comme tout le monde, c'est sûr – mais deux mains qui à chaque 
moment devinent ce qu'elles ont à faire, qui ne répugnent ni aux plus grosses 
besognes, ni aux plus délicates, et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire 
connaissance de ces choses innombrables qui les appellent sans cesse à les connaître. 
Deux mains c'est peu, peut-être, car le monde est infini. Jamais elles ne l'épuiseront ! 
Et pourtant, deux mains, c'est beaucoup.... 
 
 Si j'ai excellé dans l'art du mathématicien, c'est moins par l'habileté et la 
persévérance à résoudre des problèmes légués par mes devanciers, que par cette 
propension naturelle en moi qui me pousse à voir des questions, visiblement cruciales, 
que personne n'avait vues, ou à dégager les “bonnes notions” qui manquaient, ainsi 
que les “bons énoncés” auxquels personne n'avait songé. Bien souvent, notions et 
énoncés s'agencent de façon si parfaite, qu'il ne peut y avoir aucun doute dans mon 
esprit qu'ils ne soient corrects – et souvent alors je me dispense d'aller plus loin. Les 
choses qui sollicitent l'attention sont innombrables et il est impossible de suivre 
jusqu'au bout l'appel de chacune ! 
 Mais plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d'énoncés 
nouveaux, c'est vers celle de points de vue féconds, me conduisant constamment à 
introduire, et à développer peu ou prou, des thèmes entièrement nouveaux, que me 
porte mon génie particulier. A vrai dire, ces innombrables questions, notions et 
énoncés ne prennent pour moi un sens qu'à la lumière d'un tel “point de vue” – ou 
pour mieux dire, ils en naissent spontanément, avec la force de l'évidence ; à la façon 
d'une lumière même diffuse qui surgit dans la nuit noire et semble faire naître du néant 
ces contours plus ou moins flous ou nets qu'elle nous révèle soudain. Sans cette 
lumière qui les unit dans un faisceau commun, les dix, cent ou mille questions, notions, 
énoncés apparaîtraient comme un monceau hétéroclite et amorphe – et non comme les 
parties d'un tout qui, pour rester peut-être invisible, se dérobant encore dans les replis 
de la nuit, n'en est pas moins clairement pressenti. 
 Le point de vue fécond est celui qui nous révèle, comme autant de parties 
vivantes d'un même tout qui les englobe et leur donne un sens, ces questions brûlantes 
que nul ne sentait, et, comme réponse peut-être à ces questions, ces notions tellement 
naturelles que personne n'avait songé à dégager, et ces énoncés enfin qui semblent 
couler de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les 
questions qui les ont suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n'étaient 
pas apparues encore. Plus encore que ce qu'on appelle les théorèmes-clefs en 



mathématiques, ce sont les points de vue qui sont, dans notre art, les plus puissants 
outils de découverte – ou plutôt, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux mêmes 
du chercheur qui, passionnément, veut connaître la nature des choses mathématiques. 
 Ainsi, le point de vue fécond n'est autre que cet “oeil” qui à la fois nous fait 
découvrir et nous fait reconnaître l'unité dans la multiplicité de ce qui est découvert. Et 
cette unité est véritablement la vie même et le souffle qui relie et anime ces choses 
multiples. 
 Mais comme son nom le suggère, un point de vue reste parcellaire. Il nous 
révèle un des aspects d'un paysage ou d'un panorama, parmi une multiplicité d'autres 
également valables, également réels. C'est dans la mesure où se conjuguent les points 
de vue complémentaires d'une même réalité, où se multiplient nos yeux, que le regard 
pénètre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que nous désirons 
connaître est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs 
yeux pour l'appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse. 
 Et il arrive, parfois, qu'un faisceau de points de vue convergents sur un même 
et vaste paysage, par la vertu de cela en nous apte à saisir l'un à travers le multiple, 
donne corps à une chose nouvelle ; à une chose qui dépasse chacune des perspectives 
partielles, de la même façon qu'un être vivant dépasse chacun de ses membres et de 
ses organes. Cette chose nouvelle, on peut l'appeler une vision.... 
 La vision est aux points de vue dont elle paraît issue et qu'elle unit, comme la 
claire et chaude lumière du jour est aux différentes composantes du spectre solaire. 
Une vision vaste et profonde est comme une source inépuisable, faite pour inspirer et 
pour éclairer le travail non seulement de celui en qui elle est née un jour et qui s'est fait 
son serviteur, mais celui de générations, fascinées peut-être, comme il le fut lui-même, 
par ces lointaines limites qu'elle nous fait entrevoir... » 
 
 On peut passer des heures à lire Grothendieck ou à évoquer sa légende. Nul n'a 
autant manifesté en mathématiques la puissance créatrice du langage. Pendant son âge 
d'or des années 60, il donnait sans compter son temps à ses élèves, et partageait 
généreusement avec eux et avec ses collaborateurs les idées qui se pressaient en foule 
dans son esprit. Il les emmenait souvent dans de longues promenades à travers 
champs, passées à évoquer les réalités mathématiques qu'il discernait. Le récit qui m'a 
été fait de sa relation avec ses élèves m'a peut-être fait comprendre un peu ce que c'est 
qu'un rabbi juif, et donc ce que cela signifie quand il est écrit dans l'Évangile que Jésus 
était appelé rabbi et qu'il enseignait. 
 Certains de ceux qui ont connu Grothendieck le décrivent comme tourmenté, et 
font l'hypothèse qu'à travers le travail acharné de ses nuits passées à écrire, il cherchait 
la souffrance. A 42 ans, poussé par l'inquiétude spirituelle qui avait sans doute inspiré 
son oeuvre, il quitta brutalement le monde des mathématiciens, puis se coupa peu à 
peu de tous, menant une existence ascétique et de plus en plus isolée, méditant sur la 
créativité, sur Dieu, sur le mal, en des termes d'autant plus étranges qu'aucune tradition 
religieuse ne lui avait jamais été transmise. 
 
 J'ai passé plusieurs années à étudier une bonne partie des douze mille pages de 
l'oeuvre mathématique de Grothendieck – et de ses élèves – dont la puissance me 
rappelait Balzac. C'était si intéressant pour moi, et si écrasant aussi, qu'un an et demi 
après avoir quitté l'École Normale et rejoint le CNRS, je n'avais toujours rien écrit. 
 On me donna un nouveau directeur de recherche, Gérard Laumon, qui me 
proposa de travailler dans un domaine que j'aimai aussitôt. Les années passées à lire 



Grothendieck m'avaient bien armé, et je progressai vite. Je travaillai sept années sur un 
unique problème fascinant, que je résolus, ce qui me valut la médaille Fields. Je dois ce 
succès en grande partie à Gérard Laumon qui fut pour moi un admirable professeur. 
Au fil des années, il me consacra des centaines et des centaines d'heures, ou bien pour 
me faire partager patiemment certaines de ses connaissances, ou bien pour écouter mes 
progrès, ou bien simplement pour soulager, par les relations humaines, la souffrance 
inhérente aux problèmes difficiles qui résistent obstinément aux assauts. Je ne suis 
d'ailleurs pas son seul élève, il en a eu jusqu'à présent cinq ou six autres qu'il a 
distribués dans une des plus nobles parties des mathématiques, comme des soldats 
valeureux sur un champ de bataille, et je n'exclue nullement qu'un jour tel ou tel de ses 
autres élèves obtienne à son tour la médaille Fields. Je ne sais quelle est la part, dans 
son génie de professeur, de l'héritage de Grothendieck – dont il fut l'élève d'un élève – 
et de l'héritage du catholicisme dans lequel il grandit, avant de s'éloigner de la foi. 
 
 Je ne puis terminer sans évoquer encore deux noms de mathématiciens dans le 
sillage desquels je me situe : Vladimir Drinfeld qui inventa les objets mathématiques 
nouveaux que j'ai étudiés pendant ces sept années, et Robert Langlands qui proposa au 
monde un ensemble d'énoncés hypothétiques d'une beauté et d'une profondeur 
merveilleuses, dont celui que j'ai pu démontrer et un autre sur lequel je travaille. 
 
 Vladimir Drinfeld est un juif ukrainien comme le père de Grothendieck. Né en 
1954 dans une famille de grande culture, d'un père mathématicien et d'une mère 
latiniste, il bénéficia du système d'éducation soviétique, alors le meilleur du monde en 
mathématiques et physique. A qui l'entend, il donne l'impression d'une maîtrise des 
mathématiques presque surhumaine. Ses exposés ou ses simples remarques sont 
tellement clairs, dénouent avec la force d'une telle évidence les échevaux les plus 
inextricables, jettent une lumière tellement aveuglante, qu'ils font presque mal. Et 
surtout, il a la capacité, extrêmement rare et paradoxale étant donné sa connaissance 
des mathématiques existantes, de créer des objets nouveaux à partir de rien. 
 J'ignore quelle est sa relation à la spiritualité. Je suis tenté de discerner dans sa 
personnalité mathématique l'empreinte de deux commandements hébraïques 
fondamentaux : ne jamais perdre une minute, car chaque instant est un don de Dieu ; 
être persuadé jusqu'au fond de l'être que le monde de l'esprit est infiniment riche et 
digne d'être exploré, car Dieu, qui est tout puissant, a créé l'homme à son image. 
 
 Quant à Robert Langlands, je dirai seulement qu'il est né en 1936 au Canada, 
d'un père menuisier-charpentier, et je le laisserai s'exprimer : 
 
 « Il y a un autre auquel je ne peux m'empêcher de penser, car c'est en son nom, 
qui est aussi le mien, que je parle. Il y a longtemps, nous fûmes la même personne, 
mais depuis j'ai beaucoup changé et beaucoup appris. Lui, il a disparu dans la brume 
du temps. J'ai souvent essayé de comprendre ce qui lui a permis de pénétrer bien plus 
profondément dans les mathématiques que moi, son héritier, je n'ai su faire par la 
suite, malgré les connaissances acquises ; mais ce qu'il a réalisé demeure pour moi un 
mystère. 
 Je me souviens de lui. Arrivé aux mathématiques assez jeune, quoique pas très 
jeune, sans formation aucune, il s'éprit des grandes mathématiques comme d'autres 
s'éprennent je suppose de la grande musique, mais dans son cas sans jamais avoir vu 
de près ce dont il croyait rêver et vers quoi il se pressait. Qu'il soit néanmoins arrivé 



quelque part me semble toujours un miracle. Après quelques décennies et bon nombre 
de tentatives pour le dépasser, je crois mieux comprendre les faiblesses de son 
imagination, son manque parfois de courage ou de connaissances, mais qu'il ait d'un 
seul coup vu autant ne cessera jamais, je crois, de m'étonner. » 
 
 Comme vous voyez, Robert Langlands parle comme d'un autre que lui-même 
du jeune mathématicien qu'il fut et qui, à 31 ans, alors qu'il était bien moins savant et 
habile que beaucoup, formula un ensemble d'hypothèses qui, par leur profondeur et 
leur beauté, n'ont pas d'équivalent que je connaisse dans toute l'histoire des 
mathématiques jusqu'à ce jour, même chez Grothendieck. 
 Une fois de plus, j'ignore la relation de Langlands à la foi ; je crois seulement 
savoir qu'un sien oncle était évêque anglican. 
 
 Je voudrais donner à cette conférence une conclusion chrétienne qui reprenne 
un de ses thèmes principaux, la relation de maître à élèves. 
 Nombre d'entre vous savent que je me suis engagé publiquement à propos de 
l'éducation en France, dont j'estime l'état catastrophique. Je ressens d'autant plus 
d'amertume et de colère que certains soi-disant “pédagogues” venus du christianisme 
ont joué un rôle non négligeable dans ce qui m'apparaît comme une oeuvre de 
destruction de l'école. 
 Mais, depuis quelque temps, je reçois sur le sujet de l'éducation beaucoup de 
lettres de professeurs, dont certains sont chrétiens et mettent explicitement en relation 
leur vocation de professeur et la foi. Les lettres de ceux-ci sont souvent les plus 
intéressantes, et je voudrais finir en citant quelques lignes d'un tel professeur chrétien, 
qui enseigne la physique à l'université. Ce professeur réagit à un texte de moi où je 
reprenais la distinction de Pascal entre l'ordre de l'esprit, auquel appartiennent les 
choses intellectuelles, et celui de la charité, auquel appartient la foi : 
 
 « L’ordre de la charité concerne à mon avis l’école de par son lien avec la 
personne du maître. La vocation véritable et profonde de l’enseignant est de l’ordre de 
la charité alors que son travail en lui-même et son action appartiennent à l’ordre de 
l’esprit. La charité doit éclairer ses actes et ses pensées. Mais la condition nécessaire 
pour que cette charité ne soit pas pervertie est qu’elle demeure conforme à ce qu’elle 
est par nature : gratuite, sans retour sur elle-même, servante, humble, sans prétention, 
sans désir de plaire ou de séduire, ne cherchant pas à être vue ni adulée, féconde sans 
relâche. » 
 
 Ces lignes me paraissent pouvoir être rapportées non seulement à la relation du 
maître à ses élèves, mais aussi à la recherche passionnée de la vérité pour elle-même, 
qui est peut-être une forme de l'amour de Dieu. Autrement dit, même dans les 
mathématiques, il y a une part de charité. Et les mathématiciens dont je vous ai parlé, 
et qui seraient bien étonnés de m'entendre, ont fait, pour une part, oeuvre de charité. 
 
 
Notes : 
 
1. André Weil a publié à la fin de sa vie une autobiographie qui s'intitule « Souvenirs 

d'apprentissage ». Les non spécialistes à qui les mathématiques ne sont pas 
étrangères peuvent lire sa remarquable histoire de la théorie des nombres jusqu'au 



XVIIIe siècle (en anglais) : « Number Theory : An approach through history. From 
Hammurapi to Legendre ». 

2. En dehors de son oeuvre mathématique monumentale, Alexandre Grothendieck a  
fait circuler dans les années 80 un manuscrit de presque 2000 pages, écrit au fil de la 
plume et volontairement laissé à l'état brut, qui s'intitule : « Récoltes et Semailles : 
Réflexions et témoignages sur un passé de mathématicien ». Il y revient sur sa vie, 
sur son oeuvre mathématique et sur la créativité, en des termes très originaux et 
souvent imprégnés d'une grande force littéraire et poétique. Il exprime aussi une 
critique acerbe de la façon dont la communauté mathématique a évolué et dont, 
depuis sa lointaine retraite, il pense qu'elle l'a trahi. Ce manuscrit n'est pas publié, 
mais ses différentes parties sont disponibles sur la toile. Le lecteur non 
mathématicien pourra être particulièrement intéressé par les parties « Fatuité et 
renouvellement » et « Prélude en quatre mouvements » (d'où sont tirés les extraits 
mis bout à bout que j'ai reproduits). 

3. La citation de Robert Langlands est tirée de son discours de remerciement à 
l'Académie des Sciences de Paris pour la « grande médaille d'or » qui lui fut décernée 
en l'an 2000. Il existe sur la toile un site où on peut trouver tous les textes écrits par 
Langlands, dont quelques rares accessibles aux profanes. 

 
 
Commentaires plus personnels : 
 
 Le texte ci-dessus a constitué la première partie de ma conférence à la paroisse 
Saint-Saturnin d'Antony. Dans la deuxième partie, j'ai répondu à diverses questions 
posées par le public. Je voudrais ajouter ci-dessous quelques commentaires, dont un 
au moins reprend une réponse à une question qui a été posée. Je les écris dans le 
désordre. 
 
 
 Le texte de ma conférence est très différent de ce que j'avais pensé faire avant 
de commencer à l'écrire. En effet, j'avais imaginé de développer ma façon personnelle 
de relier aujourd'hui les mathématiques et la foi. Mais je me suis rendu compte en 
écrivant que j'aurais été en porte-à-faux vis-à-vis d'un public non mathématicien, à qui 
j'aurais parlé des relations des mathématiques et de la foi comme si les mathématiques 
et le milieu des mathématiciens lui avaient déjà été familiers. En particulier, le public 
aurait eu du mal à faire le départ entre ce qui m'est personnel et ce qui est commun à 
l'ensemble des mathématiciens. C'est pourquoi j'ai été amené à rechercher l'objectivité, 
et à parler de la recherche mathématique et de ses rapports énigmatiques avec la foi au 
travers non seulement de mon propre itinéraire, mais aussi de celui de quelques autres 
mathématiciens que je n'ai pas choisis en fonction de leurs convictions. J'ai parlé de 
ceux à qui mes travaux mathématiques doivent le plus : mon professeur Gérard 
Laumon, Alexandre Grothendieck dont j'ai étudié l'oeuvre pendant plusieurs années, 
Vladimir Drinfeld et Robert Langlands de qui mes travaux sont complètement 
tributaires, enfin André Weil et Jean-Pierre Serre dont j'ai lu aussi un certain nombre 
d'articles ou de livres, et qui figurent parmi mes maîtres comme parmi ceux de tout 
géomètre algébriste ou théoricien des nombres de notre temps. 
 Ce texte ressemble presque à un début de travail de recherche : me demandant 
avec un intérêt passionné quel lien mystérieux unit la recherche mathématique (ou 
autre) et la foi, j'ai commencé à rassembler par écrit, et d'abord pour moi-même, 



quelques premiers matériaux susceptibles d'aider à cerner cette question et à orienter la 
réflexion, en suivant les fils que le simple fait d'écrire suscite inévitablement. Puis j'ai 
livré dans ma conférence ces éléments presque à l'état brut, si bien que les thèmes 
principaux – dont je préfère ne pas même dresser la liste – commencent à peine à se 
dessiner. 
 
 
 
 Une autre raison importante pour laquelle je n'ai pas voulu parler que de moi 
est que le milieu des mathématiciens m'est cher, que je suis très attaché à lui 
humainement. Ce milieu est peu conflictuel : peut-être parce qu'il n'y existe pas de 
grand enjeu de pouvoir ou d'argent, peut-être aussi parce que la recherche 
mathématique est suffisamment dure et éprouvante par elle-même pour que ceux qui 
s'y adonnent n'aient plus guère d'énergie pour se battre les uns contre les autres, peut-
être surtout à cause de la merveilleuse beauté des vérités qu'ils cherchent. 
 Les mathématiciens ne sont pas même tournés les uns vers les autres ; ils sont  
tournés vers quelque chose d'extérieur à tous, qui les attire, les fascine et qu'ils doivent 
conquérir, pouce après pouce, au prix d'immenses efforts. Aussi, les mathématiques, 
discipline spéculative où il existe de très sûrs critères de vérité, donnent-elles une 
forme de paix. 
 Cette qualité des relations est sensible entre personnes proches qui se côtoient 
tous les jours, en particulier entre un maître et ses élèves, mais elle existe aussi à un 
moindre degré entre mathématiciens de tous les pays. La recherche donne l'occasion de 
voyager de par le monde, et de nouer des liens d'amitié entre mathématiciens de 
cultures complètement différentes – simplement quand est partagé un intérêt pour une 
petite partie de cette discipline si particulière. 
 Comme j'ai expliqué, je suis devenu mathématicien un peu par hasard, et sans 
avoir encore aucunement goûté à la beauté des mathématiques. Mais aujourd'hui je 
rends grâce à Dieu de ce que je me suis trouvé engagé dans ce chemin, en particulier à 
cause de la valeur humaine du milieu des mathématiciens. 
 
 
 
 Une personne dans le public m'a demandé si les mathématiciens étaient plutôt 
des « inventeurs », c'est-à-dire des créateurs d'une monde nouveau imaginé par eux, ou 
bien des « découvreurs » d'une réalité préexistante. J'ai répondu que, comme presque 
tous les mathématiciens, j'étais plutôt platonicien, et que je voyais les mathématiques 
comme une réalité indépendante de nous, qui existait en nous, mais qui était cachée, 
voilée, et qu'il s'agissait de mettre au jour. 
 Toutefois, je me dis à la réflexion qu'il existe, pour caractériser l'activité du 
mathématicien (ou plus généralement du scientifique chercheur de vérité), un mot plus 
juste et beaucoup plus profond que « inventeur » ou « découvreur », un mot 
pleinement biblique aussi, et qui apparaît à la fin du long passage de Grothendieck que 
j'ai cité : un mathématicien est un serviteur. 
 Un serviteur est quelqu'un qui s'occupe d'autre chose que de soi : Ainsi en est-
il du mathématicien qui, dans les moments où il se plonge dans les mathématiques, 
perd jusqu'à la conscience de lui-même. 
 Un serviteur ne décide pas : le mathématicien ne décide jamais de ce qui est vrai 
mais se heurte constamment à la résistance de la vérité. Il fait effort sur la vérité, mais 



il ne peut la tordre, sauf à se tromper lui-même aussitôt ; il ne peut qu'adhérer à elle, 
obéir. 
 Un serviteur est un parmi d'autres, et plus que cela il est, selon le mot du 
Christ, un « serviteur inutile » : ce qu'il fait, un autre aurait pu le faire à sa place. De 
même, le mathématicien se sent tout petit devant l'immense tradition des 
mathématiques, dont il ne connaît qu'une infime partie qu'il aurait été bien en peine de 
construire avec ses propres forces. Le mieux qu'il puisse espérer est de la porter un 
tout petit peu plus loin, tout en sachant que ce qu'il fait sera vite dépassé, que 
beaucoup d'autres ont les moyens de le faire aussi bien que lui, et qu'ils le feront 
inévitablement un jour s'il ne s'y attache lui-même. Il sait aussi que même les 
problèmes les plus difficiles paraîtront vite faciles et cesseront d'impressionner, dès 
lors qu'ils auront été résolus une première fois, si bien que tout progrès qu'il réalise 
dissout et fait disparaître et oublier la difficulté qu'il a fallu vaincre. 
 Un serviteur ne parle pas, il écoute. Le mathématicien doit faire silence en lui-
même et prêter l'oreille, tendre son être, pour entendre la voix si subtile et délicate des 
choses telles qu'elles sont, et laisser courir la main sous leur dictée. Chose étrange, c'est 
en se faisant le serviteur des réalités mathématiques et leur voix, leur truchement, 
que le mathématicien se réalise lui-même. Les plus grands textes mathématiques sont à 
la fois les plus impersonnels – au sens que chacun en les lisant ressent une émotion 
profonde, celle de voir sortir du brouillard de l'informulé, ligne après ligne, quelque 
chose qu'il portait en lui-même depuis toujours, qui demandait à être dit, et qui jusque-
là n'avait jamais pu s'exprimer – et les plus personnels – au sens qu'on reconnaît 
immédiatement la patte de leur auteur. 


