Mathématiques, traditions religieuses et inquiétude de 1'esprit :
quelques éléments narratifs pour un début de réflexion

par Laurent Lafforgue

Je voudrais d'abord remercier le Pére Berthet et les organisateurs des
conférences de Saint-Saturnin d'Antony de m'avoir invité, et vous tous d'étre venus. Je
connais nombre d'entre vous, je suis habitué a participer avec vous a la messe
dominicale, et c'est un peu étrange pour moi que nous soyons réunis pour autre chose.
C'est presque comme si je vous rencontrais par hasard dans un autre pays.

Et en effet, il est prévu que je vous parle d'un autre pays, les mathématiques,—
de ses habitants, les mathématiciens,— et de ses rapports avec la foi.

Ce sujet est important et sensible pour moi : les mathématiques occupent
depuis longtemps une grande place dans ma vie, la foi aussi, et je me pose souvent la
question de leurs relations.

Il existe une fagon simple d'y répondre : en tant que contenu et savoir
constitu¢, les mathématiques n'ont aucun rapport avec la foi. Autrement dit, il n'existe
pas de concordisme : les résultats des mathématiques ne disent rien sur la foi. A la
différence de la littérature, ils ne disent rien non plus sur la condition humaine. Ma
conférence pourrait donc s'arréter la.

Et pourtant ce serait une erreur : les mathématiques sont une possibilité de
l'esprit humain, tout comme la foi. Elles sont méme purement humaines, comme
réflexion spéculative aussi bien que comme moyen d'action sur le monde. Avec le
langage auquel elles sont intimement liées, les mathématiques font partie du propre de
I'homme, de ce dont Dieu I'a rendu capable, seul parmi ses créatures. Ceci ne doit pas
manquer d'interroger les croyants que nous sommes. Il est écrit que 'homme est créé a
I'image de Dieu, et aussi que tout ce qui existe a existé par le Verbe, parole éternelle de
Dieu. Donc le désir de connaitre Dieu ne peut ignorer les mathématiques. Elles posent
question par leur étrangeté, par leur universalité, par leur ésotérisme, et par la sortie
hors de soi qu'elle demandent quand on s'y plonge.

Je voudrais évoquer devant vous les mathématiques, non pas a travers leur
contenu mais en tant qu'aventure humaine, en essayant de vous faire entrevoir en quoi
cela peut consister humainement de devenir mathématicien.

Les mathématiques sont une tradition, au sens ou nous chrétiens entendons ce
mot : un héritage vivant constamment retravaillé et enrichi. Au moins pour nous
occidentaux, cette tradition est née dans la civilisation grecque, ce qui signifie que son
origine est étrangere a la tradition biblique. Il est d'autant plus énigmatique qu'a partir
du XVle siecle, elle ait connu dans 1'Occident encore chrétien une renaissance puis un
développement toujours plus intense. Tout aussi €nigmatique est la facon dont, a
partir de son émancipation au XIXe siecle, le peuple juif s'est investi dans cette
tradition héritée des Grecs. C'est a tel point que, dans ce domaine de la connaissance
comme dans d'autres, le peuple juif, peuple de Dieu, apparait en méme temps comme
une sorte de nouveau peuple grec du monde moderne.



Les mathématiques méritent d'autant plus le nom de tradition qu'elles ne
consistent pas en une juxtaposition de problémes, sans relations les uns avec les
autres, qui attendraient patiemment le jour ou un “génie” isolé trouverait leur solution.
Elles sont une création collective ; les idées s'y transmettent de génération en
génération, se transportent d'un domaine a un autre, s'enrichissent et s'affinent
toujours davantage. On est saisi de vertige quand on consideére le chemin parcouru
depuis les Grecs, et qu'on songe qu'il n'existe certainement aucune limite a
l'approfondissement des problémes déja posés depuis longtemps, des nouveaux
problémes qui se posent chaque jour, et de leurs relations.

La tradition mathématique est cultivée en communauté. Il m'arrive de recevoir
des courriers de “mathématiciens amateurs” fascinés par les mathématiques et qui
s'imaginent avoir fait des découvertes importantes ; immanquablement, ce qu'ils
écrivent est faux ou sans intérét, voire n'a aucun sens. Ce n'est pas qu'ils soient moins
intelligents, et d'autre part leur passion pour la recherche de la vérité dans les sciences
est sympathique et touchante. Mais il leur manque une communauté de
mathématiciens et la longue initiation nécessaire pour affiner son esprit, le soumettre a
'épreuve d'autrui, et assimiler I'essence d'une tradition plurimillénaire qui dépasse de
loin les potentialités créatrices d'un individu, aussi doué soit-il. On ne fait pas de
mathématiques seul, on s'insére peu a peu dans la communauté des mathématiciens,
qui porte la tradition mathématique et 'approfondit toujours davantage.

Il existe bien des fagons d'entrer dans cette tradition puis de I'habiter. Pour en
illustrer certaines, j'évoquerai mon itinéraire personnel, ainsi que celui de quelques
mathématiciens contemporains plus importants que moi, tels que je les vois, et tels
qu'ils posent dans mon esprit la question du rapport des mathématiques a Dieu.

La premiere initiation aux mathématiques se fait a I'école. Pour moi, ce fut a
'école primaire, au collége et au lycée ici a Antony, puis en classes préparatoires
scientifiques a Paris, et enfin a 'Ecole Normale Supérieure comme la plupart des
mathématiciens francais. Déja a mon époque, l'enseignement des diverses maticres
avait perdu une partie de sa substance, et il me demanda peu de travail, sauf le latin en
4e et 3e, et les mathématiques pendant quelques mois des classes préparatoires. Par la
suite, j'ai regretté de ne pas avoir eu entre 10 et 20 ans un enseignement qui m'obligeat
a travailler. Jusqu'a 20 ans, les mathématiques furent faciles pour moi mais elles ne
m'intéressaient pas vraiment, je ne cherchais méme pas a les étudier davantage par
moi-méme, je passais le plus clair de mon temps a lire de la littérature classique. Les
programmes de francais n'étaient pas trés riches non plus, mais la lecture des
classiques a la maison pouvait donner le gotit et le sens de ce qui est beau, profond,
puissant, inspiré.

Je fréquentais aussi 1'aumdnerie du lycée et allais régulicrement a la messe. Mes
parents avaient envoy¢ mes fréres et moi au catéchisme, bien qu'eux-mémes fussent
peu pratiquants. L'aumonerie était un monde trés différent de I'école, et qui se
concevait comme étranger a elle. Cela va peut-étre faire sourire une partie d'entre vous,
mais je regrette que le catéchisme et I'aumonerie n'aient pas ressemblé davantage a
I'école, qu'ils n'aient pas été des maisons d'études. Les équipes de lecture biblique puis
de réflexion théologique auxquelles j'ai appartenu avaient de la valeur, mais il aurait
mieux convenu a mon genre d'esprit que la lecture de la Bible fiit ordonnée et
systématique, qu'on étudiat les commentaires de I'Ecriture depuis les Péres de I'Eglise
et dans toute la tradition, et qu'on étudiat également I'histoire de 'Eglise. Au lieu de
quoi, j'ai vécu simultanément trois vies séparées : le temps scolaire qui comprenait les



mathématiques, celui de la lecture littéraire, et celui de 'aumonerie et des célébrations.

A Tlissue des classes préparatoires, je dus choisir entre I'Ecole Polytechique,
avec la promesse d'une carriére avantageuse, et 'Ecole Normale Supérieure, avec la
perspective d'entrer au CNRS ou a 1'Université. Jusque-la, imprégné que j'étais de
Balzac par exemple et de ses personnages bourrés d'ambition, je n'avais guere envisagé
mes ¢études brillantes que comme un tremplin vers une position de pouvoir. D'autre
part, j'avais intériorisé le mépris d'une partie de la population francaise pour le CNRS
et I'Université, j'ignorais tout des mathématiques vivantes, et je n'avais pas la moindre
idée de ce que cela pouvait signifier d'étre mathématicien. Et pourtant, je choisis I'Ecole
Normale Supérieure. Aussi étrange que cela puisse paraitre, et bien que je ne l'aie pas
formulé en ces termes a cette époque, je suis slir que mon imprégnation chrétienne fut
pour beaucoup dans cette décision inattendue : les mathématiques si ¢loignées des
relations humaines, le CNRS et ses chercheurs scientistes, 1'Université vouée depuis
longtemps aux seules connaissances positives mais née de I'Eglise médiévale,— c'était
un chemin de vérité, parent du christianisme par le fait méme.

L'entrée a I'Ecole Normale Supérieure fut l'occasion d'une nécessaire
déstabilisation, pour moi plus encore que pour mes camarades, dans la mesure ou je
n'avais nourri jusqu'alors aucune passion pour les mathématiques. Nous suivions des
cours plus avancés que ceux des classes préparatoires, mais loin encore des
mathématiques vivantes, et nous devions réaliser que nous ne connaissions rien, alors
que nous avions €té persuadés de connaitre déja presque tout. Dans nos conversations,
il était souvent question de la recherche mathématique des décennies précédentes,
voire de celle en train de se faire, méme si ce que nous en disions était en partie
fantasmé. Y apparaissaient certains mathématiciens encore vivants qui faisaient pour
nous figures de légende. L'initiation aux mathématiques passe aussi par l'admiration, et
donc il est naturel que j'évoque les deux noms de mathématiciens qui, en premicre
année, revenaient le plus dans les conversations : André Weil et Jean-Pierre Serre.

André Weil avait 80 ans a I'époque. Il était né au début du siecle dans une
famille juive assimilée et détachée du judaisme, ou la passion de la culture et de la
réflexion avait pris le relai de I'étude de la Torah. Dé¢s l'enfance, rien de ce qui est
intellectuel ne lui fut étranger. Ses talents exceptionnels furent cultivés par une mére
attentionnée et énergique, dans le droit fil de la tradition juive dont — sans en avoir
conscience d'ailleurs — il était héritier. Il béneficia a plein du systéme des lycées de
cette époque. L'enseignement y était considéré comme un art libéral plutét que comme
une industrie, et des horaires peu chargés laissaient aux professeurs du temps, a la fois
pour développer leur propre vie intellectuelle et pour s'occuper personnellement de
certains ¢éléves. Beaucoup s'occupérent d'André Weil, qui sauta quatre classes avant
d'entrer a 16 ans a I'Ecole Normale Supérieure. Il lisait alors grec et latin a livre ouvert,
parlait plusieurs langues vivantes — par la suite il en sut jusqu'a une douzaine — était
nourri de littérature classique, avait lu dans le texte original certains des plus grands
mathématiciens du XIXe siécle comme Riemann ou Gauss, avait commencé enfin a
s'initier au sanscrit.

Par la suite, il devint l'un des principaux acteurs d'une sorte de miracle
mathématique frangais. Au lendemain de la guerre de 14, il manqua en France, dans
toutes les sciences, la génération qui aurait dii prendre la reléve de la précédente pour
continuer le fil ténu des traditions, et qui fut décimée. La plupart des disciplines
scientifiques ne purent renouer complétement le fil tranché, sauf les mathématiques ou



quelques orphelins intellectuels, que les lycées de I'€poque avaient admirablement bien
armés, allérent se nourrir aux meilleures sources étrangeres, en particulier en Allemagne
avant 1933. Ils reconstituérent une école mathématique francaise a partir de zéro, et
firent si bien que leurs héritiers directs, la génération suivante, allaient dominer les
mathématiques mondiales entre 1945 et 70.

André Weil nourrit sa réflexion mathématique de son immense culture, et de sa
connaissance des grands mathématiciens de toutes les époques, auxquels il ne cessait
de revenir. Il rédigeait dans un style assez lourd et aride mais, par sa profondeur de
pensée, il contribua a orienter les mathématiques du XXe siecle.

Animé d'une curiosité intellectuelle insatiable, il s'intéressait aussi aux grands
textes spirituels et mystiques, ceux de la Greéce — il emmenait partout un exemplaire
d'Homere — et plus encore ceux de I'Inde qu'il était devenu capable de déchiffrer en
sanscrit, et qui l'incitérent & passer deux années comme professeur dans une université
de I'Inde britannique, entre 24 et 26 ans. Mais ce contact ne fut jamais qu'intellectuel,
ce qui a vrai dire est déja beaucoup. Les choses furent différentes pour sa soeur, de
trois ans sa cadette, la philosophe Simone Weil, avec qui il resta tres lié tant qu'elle
vécut. Il est hors de doute qu'André et Simone contribuérent beaucoup a la formation
l'un de l'autre ; leurs conversations familiales étaient celles de deux grands esprits. A la
différence de son frere, cette culture commune aiguisa chez Simone une soif morale et
spirituelle jamais assouvie, qui la conduisit d'abord sur des chemins politiques et
révolutionnaires, puis vers le christianisme. “Simone Weil, presque sainte” disait le
pape Paul VI. Il est remarquable que ce soit la méme tradition d'é¢tude du judaisme
muée en pure passion intellectuelle, qui devint chez André génie mathématique, et
chez Simone chemin vers le Christ. On peut penser aussi a Edith Stein qu'un
enracinement semblable mena jusqu'a la sainteté.

Dans les conversations de premiére année d'Ecole Normale, il était aussi
beaucoup question de Jean-Pierre Serre. Son image était celle d'un premier de la classe
resté égal a lui-méme, toujours au plus haut niveau, sans rupture ni défaillance.

N¢ dans une famille protestante de la région de Nimes, il ne connut sans doute
pas les conditions d'apprentissage exceptionnelles d'André Weil, mais il tira le meilleur
parti d'un enseignement des lycées encore de grande qualité. Entré a 1'Ecole Normale
Supérieure a la Libération, il y fut initié aux idées mathématiques nouvelles que la
génération précédente, celle de Weil, avait miries pendant les années 30 et la guerre. 1l
les fit fructifier treés vite, devint a 27 ans le plus jeune lauréat de la médaille Fields, et
ne cessa au fil des décennies suivantes d'élargir son champ d'étude, au point de
renouveler des pans entiers des mathématiques.

Etonnamment, son style de mathématicien rappelle I'école primaire et le lycée
de sa jeunesse. Il découvre des mathématiques nouvelles et les rédige comme s'il
s'agissait de problémes du brevet ou du baccalauréat d'autrefois : un francais classique,
une économie de moyens et une rigueur jamais mises en défaut, une perfection formelle
alliant I'élégance a la clarté. En opposition avec ce que l'immense majorité des
mathématiciens croit devoir faire, ses livres et ses articles ne donnent jamais
d'explications ; ou plutdt les explications passent entiérement dans la structure, c'est-
a-dire dans les plans d'exposition. Dans ce cadre, les définitions, les résultats et leurs
démonstrations se suivent et s'ordonnent, sans un mot en trop ou en moins, dans une
forme dépouillée qui n'oublie aucun argument, et va droit au but. Dans le monde entier,
il est considéré comme un modele absolu de bonne rédaction, dont personne n'égale la
perfection.



En pur rationaliste pour qui l'asceése de la rigueur et de la précision est une
seconde nature, il n'avance jamais d'hypothése mathématique qu'il ne 'ait soumise a
I'épreuve de trés nombreux exemples emmagasinés dans sa mémoire et qu'il enrichit
constamment par le travail. Il ne parle jamais de ce qui engage la personne : seulement
des faits avérés qui n'engagent pas puisqu'ils sont démontrables. Tout au plus dit-il
qu'il ne croit pas en Dieu.

Je vois en lui un produit — admirable — de la France de la Ille République et de
son respect proclamé de la raison. Son style m'évoque I'harmonie classique du XVIle
siecle. J'ignore dans quelle mesure ses origines protestantes contribuerent a modeler sa
personnalité mathématique, méme si son professeur a I'Ecole Normale était aussi
protestant. Jamais il ne dira pourquoi il a consacré tellement d'énergie et de temps a
rechercher la vérité dans les mathématiques, ou a rédiger avec un soin si méticuleux et
un si grand souci de perfection. Il est clair que pour lui l'intériorité n'est pas faite pour
qu'on en parle, et que seules les vérités objectives et universelles, qui se détachent de
leurs auteurs, sont propres a étre partagées. En cela, il incarne une sensibilité trés
répandue parmi les mathématiciens.

En deuxiéme année d'Ecole Normale, je participai a un groupe de travail
d'initiation a la géométrie algébrique, une partie des mathématiques dont je n'avais
encore jamais entendu parler. J'y découvris un degré de sophistication et de puissance
des méthodes employées qui dépassaient de trés loin tout ce que j'avais pu imaginer
jusque-la. Cela semblait avoir été principalement l'oeuvre d'un homme, Alexandre
Grothendieck. II faut que je parle de lui car j'ai passé a partir de cette époque plusieurs
années a étudier son oeuvre. Elle est tellement originale qu'elle a infléchi jusqu'au sens
que nous mathématiciens donnons aujourd'’hui au mot “mathématiques”. Lui-méme
s'est longuement exprimé sur la vocation de mathématicien et la passion de la vérité, en
des termes qui évoquent une expérience spirituelle.

Alexander Grothendieck est né en 1928 & Berlin, d'un peére juif ukrainien
originaire d'une communauté hassidique et devenu révolutionnaire de profession, et
d'une mere issue d'une famille bourgeoise luthérienne d'Allemagne du Nord. Ses
parents s'étaient rencontrés dans le milieu spartakiste. Quand Hitler arriva au pouvoir,
les parents du petit Grothendieck s'exilérent mais lui resta et fut confié¢ a une famille de
paysans luthériens rigoristes et anti-nazis. Il ne rejoignit sa famille qu'en 1939, en
France. A la déclaration de guerre, tous furent internés parce qu'allemands. Son pére —
qui, au cours de sa vie de révolutionnaire international, avait déja vécu une dizaine
d'années en prison — fut livré par les autorités de Vichy et mourut en déportation. Lui
fut caché au “Collége cévénol” du Chambon-sur-Lignon et survécut ainsi que sa mere.
Apres le lycée, il étudia a I'université de Montpellier puis monta a Paris ou il s'intégra
a la communauté effervescente des mathématiciens de ce temps ; Jean-Pierre Serre en
particulier allait devenir son principal interlocuteur mathématique. Grothendieck écrit
de lui-méme qu'il “se sentait lourd et pataud, se frayant un chemin péniblement, comme
une taupe a travers une montagne, et qu'il n'avait rien de l'étudiant brillant qui
assimile en un tournemain des programmes prohibitifs”. Et pourtant, de la fin des
années 50 jusqu'en 1970 ou il arréta brutalement la recherche, il domina les
mathématiques mondiales. Comme personne a ma connaissance n'a jamais parlé des
mathématiques comme lui, le mieux est de lui laisser longuement la parole :

«Je me sens faire partie, quant a moi, de la lignée des mathématiciens dont la
vocation spontanée et la joie sont de construire sans cesse des maisons nouvelles.



Chemin faisant, ils ne peuvent s'empécher d'inventer aussi et de faconner au fur et a
mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments, tant pour construire la
maison depuis les fondations jusqu'au faite, que pour pourvoir en abondance les
futures cuisines et les futurs ateliers, et installer la maison pour y vivre et y étre a
l'aise. Pourtant, une fois tout posé jusqu'au dernier cheneau et au dernier tabouret,
c'est rare que l'ouvrier s'attarde longuement dans ces lieux, ou chaque pierre et
chaque chevron porte la trace de la main qui l'a travaillé et posé. Sa place n'est pas
dans la quietude des univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils —
qu'ils aient été agencés par ses propres mains ou par celles de ces devanciers.
D'autres tdaches déja l'appellent sur de nouveaux chantiers, sous la poussée impérieuse
de besoins qu'il est peut-étre le seul a sentir clairement, ou plus souvent encore en
devangant des besoins qu'il est le seul a pressentir. Sa place est au grand air. 1l est
l'ami du vent et ne craint point d'étre seul a la tache, pendant des mois et des années et,
s'il le faut, pendant une vie entiere, s'il ne vient a la rescousse une releve bienvenue. 1l
n'a que deux mains comme tout le monde, c'est siir — mais deux mains qui a chaque
moment devinent ce qu'elles ont a faire, qui ne répugnent ni aux plus grosses
besognes, ni aux plus délicates, et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire
connaissance de ces choses innombrables qui les appellent sans cesse a les connaitre.
Deux mains c'est peu, peut-étre, car le monde est infini. Jamais elles ne l'épuiseront !
Et pourtant, deux mains, c'est beaucoup....

Si j'ai excellé dans l'art du mathématicien, c'est moins par l'habileté et la
persévérance a resoudre des problemes légués par mes devanciers, que par cette
propension naturelle en moi qui me pousse a voir des questions, visiblement cruciales,
que personne n'avait vues, ou a degager les “bonnes notions” qui manquaient, ainsi
que les “bons énoncés” auxquels personne n'avait songé. Bien souvent, notions et
enonces s'agencent de facon si parfaite, qu'il ne peut y avoir aucun doute dans mon
esprit qu'ils ne soient corrects — et souvent alors je me dispense d'aller plus loin. Les
choses qui sollicitent ['attention sont innombrables et il est impossible de suivre
Jjusqu'au bout l'appel de chacune !

Mais plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d'énoncés
nouveaux, c'est vers celle de points de vue féconds, me conduisant constamment a
introduire, et a développer peu ou prou, des themes entierement nouveaux, que me
porte mon génie particulier. A vrai dire, ces innombrables questions, notions et
enonces ne prennent pour moi un sens qu'a la lumiere d'un tel “point de vue” — ou
pour mieux dire, ils en naissent spontanément, avec la force de l'évidence ; a la fagon
d'une lumiére méme diffuse qui surgit dans la nuit noire et semble faire naitre du néant
ces contours plus ou moins flous ou nets qu'elle nous révele soudain. Sans cette
lumiere qui les unit dans un faisceau commun, les dix, cent ou mille questions, notions,
enonces apparaitraient comme un monceau hétéroclite et amorphe — et non comme les
parties d'un tout qui, pour rester peut-étre invisible, se dérobant encore dans les replis
de la nuit, n'en est pas moins clairement pressenti.

Le point de vue fécond est celui qui nous révele, comme autant de parties
vivantes d'un méme tout qui les englobe et leur donne un sens, ces questions briilantes
que nul ne sentait, et, comme réponse peut-étre a ces questions, ces notions tellement
naturelles que personne n'avait songé a dégager, et ces énonces enfin qui semblent
couler de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les
questions qui les ont suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n'étaient
pas apparues encore. Plus encore que ce qu'on appelle les théoremes-clefs en



mathématiques, ce sont les points de vue qui sont, dans notre art, les plus puissants
outils de découverte — ou plutot, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux mémes
du chercheur qui, passionnément, veut connaitre la nature des choses mathématiques.

Ainsi, le point de vue fécond n'est autre que cet “oeil” qui a la fois nous fait
découvrir et nous fait reconnaitre l'unité dans la multiplicité de ce qui est déecouvert. Et
cette unité est véritablement la vie méme et le souffle qui relie et anime ces choses
multiples.

Mais comme son nom le suggere, un point de vue reste parcellaire. Il nous
révele un des aspects d'un paysage ou d'un panorama, parmi une multiplicité d'autres
egalement valables, également réels. C'est dans la mesure ot se conjuguent les points
de vue complémentaires d'une méme réalité, ou se multiplient nos yeux, que le regard
peénetre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que nous désirons
connaitre est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs
veux pour l'appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse.

Et il arrive, parfois, qu'un faisceau de points de vue convergents sur un méme
et vaste paysage, par la vertu de cela en nous apte a saisir ['un a travers le multiple,
donne corps a une chose nouvelle ; a une chose qui dépasse chacune des perspectives
partielles, de la méme facon qu'un étre vivant dépasse chacun de ses membres et de
ses organes. Cette chose nouvelle, on peut l'appeler une vision....

La vision est aux points de vue dont elle parait issue et qu'elle unit, comme la
claire et chaude lumiere du jour est aux différentes composantes du spectre solaire.
Une vision vaste et profonde est comme une source inépuisable, faite pour inspirer et
pour éclairer le travail non seulement de celui en qui elle est née un jour et qui s'est fait
son serviteur, mais celui de générations, fascinées peut-étre, comme il le fut lui-méme,
par ces lointaines limites qu'elle nous fait entrevoir... »

On peut passer des heures a lire Grothendieck ou a évoquer sa légende. Nul n'a
autant manifesté en mathématiques la puissance créatrice du langage. Pendant son age
d'or des années 60, il donnait sans compter son temps a ses éléves, et partageait
généreusement avec eux et avec ses collaborateurs les idées qui se pressaient en foule
dans son esprit. Il les emmenait souvent dans de longues promenades a travers
champs, passées a évoquer les réalités mathématiques qu'il discernait. Le récit qui m'a
¢été fait de sa relation avec ses éléves m'a peut-€tre fait comprendre un peu ce que c'est
qu'un rabbi juif, et donc ce que cela signifie quand il est écrit dans 1'Evangile que Jésus
¢tait appelé rabbi et qu'il enseignait.

Certains de ceux qui ont connu Grothendieck le décrivent comme tourmenté, et
font I'nypothése qu'a travers le travail acharné de ses nuits passées a écrire, il cherchait
la souffrance. A 42 ans, poussé par l'inquiétude spirituelle qui avait sans doute inspiré
son oeuvre, il quitta brutalement le monde des mathématiciens, puis se coupa peu a
peu de tous, menant une existence ascétique et de plus en plus isolée, méditant sur la
créativité, sur Dieu, sur le mal, en des termes d'autant plus étranges qu'aucune tradition
religieuse ne lui avait jamais été transmise.

J'ai passé plusieurs années a étudier une bonne partie des douze mille pages de
l'oeuvre mathématique de Grothendieck — et de ses ¢léves — dont la puissance me
rappelait Balzac. C'était si intéressant pour moi, et si écrasant aussi, qu'un an et demi
aprés avoir quitté I'Ecole Normale et rejoint le CNRS, je n'avais toujours rien écrit.

On me donna un nouveau directeur de recherche, Gérard Laumon, qui me
proposa de travailler dans un domaine que j'aimai aussitot. Les années passées a lire



Grothendieck m'avaient bien armé, et je progressai vite. Je travaillai sept années sur un
unique probléme fascinant, que je résolus, ce qui me valut la médaille Fields. Je dois ce
succes en grande partie & Gérard Laumon qui fut pour moi un admirable professeur.
Au fil des années, il me consacra des centaines et des centaines d'heures, ou bien pour
me faire partager patiemment certaines de ses connaissances, ou bien pour écouter mes
progres, ou bien simplement pour soulager, par les relations humaines, la souffrance
inhérente aux problémes difficiles qui résistent obstinément aux assauts. Je ne suis
d'ailleurs pas son seul éleve, il en a eu jusqu'a présent cinq ou six autres qu'il a
distribués dans une des plus nobles parties des mathématiques, comme des soldats
valeureux sur un champ de bataille, et je n'exclue nullement qu'un jour tel ou tel de ses
autres ¢éléves obtienne a son tour la médaille Fields. Je ne sais quelle est la part, dans
son génie de professeur, de I'héritage de Grothendieck — dont il fut 1'¢leéve d'un éléve —
et de I'héritage du catholicisme dans lequel il grandit, avant de s'éloigner de la foi.

Je ne puis terminer sans évoquer encore deux noms de mathématiciens dans le
sillage desquels je me situe : Vladimir Drinfeld qui inventa les objets mathématiques
nouveaux que j'ai étudiés pendant ces sept années, et Robert Langlands qui proposa au
monde un ensemble d'énoncés hypothétiques d'une beauté et d'une profondeur
merveilleuses, dont celui que j'ai pu démontrer et un autre sur lequel je travaille.

Vladimir Drinfeld est un juif ukrainien comme le pere de Grothendieck. N¢é en
1954 dans une famille de grande culture, d'un pére mathématicien et d'une mere
latiniste, il bénéficia du systéme d'éducation soviétique, alors le meilleur du monde en
mathématiques et physique. A qui l'entend, il donne I'impression d'une maitrise des
mathématiques presque surhumaine. Ses exposés ou ses simples remarques sont
tellement clairs, dénouent avec la force d'une telle évidence les échevaux les plus
inextricables, jettent une lumicre tellement aveuglante, qu'ils font presque mal. Et
surtout, il a la capacité, extrémement rare et paradoxale étant donné sa connaissance
des mathématiques existantes, de créer des objets nouveaux a partir de rien.

J'ignore quelle est sa relation a la spiritualité. Je suis tenté de discerner dans sa
personnalit¢ mathématique I'empreinte de deux commandements hébraiques
fondamentaux : ne jamais perdre une minute, car chaque instant est un don de Dieu ;
étre persuadé jusqu'au fond de 1'étre que le monde de l'esprit est infiniment riche et
digne d'étre exploré, car Dieu, qui est tout puissant, a créé¢ 'homme a son image.

Quant a Robert Langlands, je dirai seulement qu'il est né en 1936 au Canada,
d'un pere menuisier-charpentier, et je le laisserai s'exprimer :

« 1l y a un autre auquel je ne peux m'empécher de penser, car c'est en son nom,
qui est aussi le mien, que je parle. 1l y a longtemps, nous fiimes la méme personne,
mais depuis j'ai beaucoup changé et beaucoup appris. Lui, il a disparu dans la brume
du temps. J'ai souvent essayé de comprendre ce qui lui a permis de pénétrer bien plus
profondément dans les mathématiques que moi, son héritier, je n'ai su faire par la
suite, malgré les connaissances acquises ; mais ce qu'il a réalisé demeure pour moi un
mystere.

Je me souviens de lui. Arrivé aux mathématiques assez jeune, quoique pas tres
Jeune, sans formation aucune, il s'éprit des grandes mathématiques comme d'autres
s'éprennent je suppose de la grande musique, mais dans son cas sans jamais avoir vu
de preés ce dont il croyait réver et vers quoi il se pressait. Qu'il soit néanmoins arrivé



quelque part me semble toujours un miracle. Apres quelques décennies et bon nombre
de tentatives pour le dépasser, je crois mieux comprendre les faiblesses de son
imagination, son manque parfois de courage ou de connaissances, mais qu'il ait d'un
seul coup vu autant ne cessera jamais, je crois, de m'étonner. »

Comme vous voyez, Robert Langlands parle comme d'un autre que lui-méme
du jeune mathématicien qu'il fut et qui, a 31 ans, alors qu'il était bien moins savant et
habile que beaucoup, formula un ensemble d'hypothéses qui, par leur profondeur et
leur beauté¢, n'ont pas d'équivalent que je connaisse dans toute l'histoire des
mathématiques jusqu'a ce jour, méme chez Grothendieck.

Une fois de plus, j'ignore la relation de Langlands a la foi ; je crois seulement
savoir qu'un sien oncle était évéque anglican.

Je voudrais donner a cette conférence une conclusion chrétienne qui reprenne
un de ses thémes principaux, la relation de maitre a éléves.

Nombre d'entre vous savent que je me suis engagé publiquement & propos de
I'¢ducation en France, dont j'estime 1'état catastrophique. Je ressens d'autant plus
d'amertume et de colére que certains soi-disant “pédagogues” venus du christianisme
ont jou¢ un réle non négligeable dans ce qui m'apparait comme une oeuvre de
destruction de I'école.

Mais, depuis quelque temps, je recois sur le sujet de I'éducation beaucoup de
lettres de professeurs, dont certains sont chrétiens et mettent explicitement en relation
leur vocation de professeur et la foi. Les lettres de ceux-ci sont souvent les plus
intéressantes, et je voudrais finir en citant quelques lignes d'un tel professeur chrétien,
qui enseigne la physique a l'université. Ce professeur réagit a un texte de moi ou je
reprenais la distinction de Pascal entre I'ordre de l'esprit, auquel appartiennent les
choses intellectuelles, et celui de la charité, auquel appartient la foi :

« L’ordre de la charité concerne a mon avis l’école de par son lien avec la
personne du maitre. La vocation véritable et profonde de [’enseignant est de [’ordre de
la charité alors que son travail en lui-méme et son action appartiennent a [’ordre de
I’esprit. La charité doit éclairer ses actes et ses pensées. Mais la condition nécessaire
pour que cette charité ne soit pas pervertie est qu’elle demeure conforme a ce qu’elle
est par nature : gratuite, sans retour sur elle-méme, servante, humble, sans prétention,
sans désir de plaire ou de séduire, ne cherchant pas a étre vue ni adulée, féconde sans
reldche. »

Ces lignes me paraissent pouvoir étre rapportées non seulement a la relation du
maitre a ses éléves, mais aussi a la recherche passionnée de la vérité pour elle-méme,
qui est peut-étre une forme de l'amour de Dieu. Autrement dit, méme dans les
mathématiques, il y a une part de charité. Et les mathématiciens dont je vous ai parlé,
et qui seraient bien étonnés de m'entendre, ont fait, pour une part, oeuvre de charité.

Notes :

1. André Weil a publié a la fin de sa vie une autobiographie qui s'intitule « Souvenirs
d'apprentissage ». Les non spécialistes a qui les mathématiques ne sont pas
étrangeres peuvent lire sa remarquable histoire de la théorie des nombres jusqu'au



XVllle siecle (en anglais) : « Number Theory : An approach through history. From
Hammurapi to Legendre ».

2. En dehors de son oeuvre mathématique monumentale, Alexandre Grothendieck a
fait circuler dans les années 80 un manuscrit de presque 2000 pages, écrit au fil de la
plume et volontairement laissé a 1'état brut, qui s'intitule : « Récoltes et Semailles :
Réflexions et témoignages sur un passé de mathématicien ». Il y revient sur sa vie,
sur son oeuvre mathématique et sur la créativité, en des termes trés originaux et
souvent imprégnés d'une grande force littéraire et poétique. Il exprime aussi une
critique acerbe de la fagon dont la communauté mathématique a évolué et dont,
depuis sa lointaine retraite, il pense qu'elle I'a trahi. Ce manuscrit n'est pas publié,
mais ses différentes parties sont disponibles sur la toile. Le lecteur non
mathématicien pourra étre particulierement intéressé par les parties « Fatuité et
renouvellement » et « Prélude en quatre mouvements » (d'ou sont tirés les extraits
mis bout a bout que j'ai reproduits).

3. La citation de Robert Langlands est tirée de son discours de remerciement a
'Académie des Sciences de Paris pour la « grande médaille d'or » qui lui fut décernée
en l'an 2000. Il existe sur la toile un site ou on peut trouver tous les textes écrits par
Langlands, dont quelques rares accessibles aux profanes.

Commentaires plus personnels :

Le texte ci-dessus a constitué la premiere partie de ma conférence a la paroisse
Saint-Saturnin d'Antony. Dans la deuxiéme partie, j'ai répondu a diverses questions
posées par le public. Je voudrais ajouter ci-dessous quelques commentaires, dont un
au moins reprend une réponse a une question qui a été posée. Je les écris dans le
désordre.

Le texte de ma conférence est tres différent de ce que j'avais pensé faire avant
de commencer a I'écrire. En effet, j'avais imaginé¢ de développer ma fagon personnelle
de relier aujourd'’hui les mathématiques et la foi. Mais je me suis rendu compte en
écrivant que j'aurais €té en porte-a-faux vis-a-vis d'un public non mathématicien, a qui
J'aurais parlé des relations des mathématiques et de la foi comme si les mathématiques
et le milieu des mathématiciens lui avaient déja été familiers. En particulier, le public
aurait eu du mal a faire le départ entre ce qui m'est personnel et ce qui est commun a
'ensemble des mathématiciens. C'est pourquoi j'ai été amené a rechercher 1'objectivité,
et a parler de la recherche mathématique et de ses rapports énigmatiques avec la foi au
travers non seulement de mon propre itinéraire, mais aussi de celui de quelques autres
mathématiciens que je n'ai pas choisis en fonction de leurs convictions. J'ai parlé de
ceux a qui mes travaux mathématiques doivent le plus : mon professeur Gérard
Laumon, Alexandre Grothendieck dont j'ai étudié I'oeuvre pendant plusieurs années,
Vladimir Drinfeld et Robert Langlands de qui mes travaux sont complétement
tributaires, enfin André Weil et Jean-Pierre Serre dont j'ai lu aussi un certain nombre
d'articles ou de livres, et qui figurent parmi mes maitres comme parmi ceux de tout
géometre algébriste ou théoricien des nombres de notre temps.

Ce texte ressemble presque a un début de travail de recherche : me demandant
avec un intérét passionné quel lien mystérieux unit la recherche mathématique (ou
autre) et la foi, j'ai commencé a rassembler par écrit, et d'abord pour moi-méme,



quelques premiers matériaux susceptibles d'aider a cerner cette question et a orienter la
réflexion, en suivant les fils que le simple fait d'écrire suscite inévitablement. Puis j'ai
livré dans ma conférence ces éléments presque a 1'état brut, si bien que les thémes
principaux — dont je préfére ne pas méme dresser la liste — commencent a peine a se
dessiner.

Une autre raison importante pour laquelle je n'ai pas voulu parler que de moi
est que le milieu des mathématiciens m'est cher, que je suis trés attaché a lui
humainement. Ce milieu est peu conflictuel : peut-&tre parce qu'il n'y existe pas de
grand enjeu de pouvoir ou dargent, peut-étre aussi parce que la recherche
mathématique est suffisamment dure et éprouvante par elle-méme pour que ceux qui
s'y adonnent n'aient plus guére d'énergie pour se battre les uns contre les autres, peut-
étre surtout a cause de la merveilleuse beauté des vérités qu'ils cherchent.

Les mathématiciens ne sont pas méme tournés les uns vers les autres ; ils sont
tournés vers quelque chose d'extérieur a tous, qui les attire, les fascine et qu'ils doivent
conquérir, pouce apres pouce, au prix d'immenses efforts. Aussi, les mathématiques,
discipline spéculative ou il existe de trés sirs criteres de vérité, donnent-elles une
forme de paix.

Cette qualité des relations est sensible entre personnes proches qui se cotoient
tous les jours, en particulier entre un maitre et ses ¢léves, mais elle existe aussi a un
moindre degré entre mathématiciens de tous les pays. La recherche donne I'occasion de
voyager de par le monde, et de nouer des liens d'amitié entre mathématiciens de
cultures completement différentes — simplement quand est partagé un intérét pour une
petite partie de cette discipline si particulicre.

Comme j'ai expliqué, je suis devenu mathématicien un peu par hasard, et sans
avoir encore aucunement golté a la beauté des mathématiques. Mais aujourd'hui je
rends grace a Dieu de ce que je me suis trouvé engagé dans ce chemin, en particulier a
cause de la valeur humaine du milieu des mathématiciens.

Une personne dans le public m'a demandé si les mathématiciens étaient plutot
des « inventeurs », c'est-a-dire des créateurs d'une monde nouveau imaginé par eux, ou
bien des « découvreurs » d'une réalité préexistante. J'ai répondu que, comme presque
tous les mathématiciens, j'étais plutdt platonicien, et que je voyais les mathématiques
comme une réalité¢ indépendante de nous, qui existait en nous, mais qui était cachée,
voilée, et qu'il s'agissait de mettre au jour.

Toutefois, je me dis a la réflexion qu'il existe, pour caractériser l'activité¢ du
mathématicien (ou plus généralement du scientifique chercheur de vérité), un mot plus
juste et beaucoup plus profond que «inventeur » ou « découvreur », un mot
pleinement biblique aussi, et qui apparait a la fin du long passage de Grothendieck que
j'ai cité : un mathématicien est un serviteur.

Un serviteur est quelqu'un qui s'occupe d'autre chose que de soi : Ainsi en est-
il du mathématicien qui, dans les moments ou il se plonge dans les mathématiques,
perd jusqu'a la conscience de lui-méme.

Un serviteur ne décide pas : le mathématicien ne décide jamais de ce qui est vrai
mais se heurte constamment a la résistance de la vérité. Il fait effort sur la vérité, mais



il ne peut la tordre, sauf a se tromper lui-méme aussitot ; il ne peut qu'adhérer a elle,
obéir.

Un serviteur est un parmi d'autres, et plus que cela il est, selon le mot du
Christ, un « serviteur inutile » : ce qu'il fait, un autre aurait pu le faire a sa place. De
méme, le mathématicien se sent tout petit devant l'immense tradition des
mathématiques, dont il ne connait qu'une infime partie qu'il aurait été bien en peine de
construire avec ses propres forces. Le mieux qu'il puisse espérer est de la porter un
tout petit peu plus loin, tout en sachant que ce qu'il fait sera vite dépassé, que
beaucoup d'autres ont les moyens de le faire aussi bien que lui, et qu'ils le feront
inévitablement un jour s'il ne s'y attache lui-méme. Il sait aussi que méme les
problémes les plus difficiles paraitront vite faciles et cesseront d'impressionner, des
lors qu'ils auront été résolus une premicre fois, si bien que tout progres qu'il réalise
dissout et fait disparaitre et oublier la difficulté qu'il a fallu vaincre.

Un serviteur ne parle pas, il écoute. Le mathématicien doit faire silence en lui-
méme et préter 'oreille, tendre son étre, pour entendre la voix si subtile et délicate des
choses telles qu'elles sont, et laisser courir la main sous leur dictée. Chose étrange, c'est
en se faisant le serviteur des réalités mathématiques et leur voix, leur truchement,
que le mathématicien se réalise lui-méme. Les plus grands textes mathématiques sont a
la fois les plus impersonnels — au sens que chacun en les lisant ressent une émotion
profonde, celle de voir sortir du brouillard de l'informulé, ligne apres ligne, quelque
chose qu'il portait en lui-méme depuis toujours, qui demandait a étre dit, et qui jusque-
la n'avait jamais pu s'exprimer — et les plus personnels — au sens qu'on reconnait
immédiatement la patte de leur auteur.



