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Depuis ma démission forcée du Haut Conseil de l'Éducation, j'ai reçu par 
centaines des témoignages de professeurs, d'instituteurs, de parents d'élèves, d'étudiants 
et de simples citoyens de tous les milieux sociaux. Dans ce nombre, j'ai été 
particulièrement frappé que des parents m'écrivent en substance : « Nous sommes 
tellement déçus et effarés par ce que l'école est devenue que nous avons décidé d'en 
retirer nos enfants pour les instruire nous-mêmes ». Ou bien : « Nous nous sommes 
regroupés entre parents et nous mettons en commun nos connaissances pour faire la 
classe aux enfants par nos propres moyens ». Ou encore : « Malgré le sacrifice financier 
que cela représente, nous avons placé nos enfants dans des écoles privées hors contrat ». 
Enfin, des messages plus nombreux disaient : « Nos enfants vont à l'école, mais chaque 
soir nous les faisons travailler avec d'anciens manuels et nous nous efforçons de leur 
donner l'instruction rigoureuse qui n'est plus dispensée en classe. Mais quelle fatigue 
pour les enfants, et quelle charge pour nous ! » 
  Que des parents aillent jusqu'à retirer leurs enfants de l'école, les instruire eux-
mêmes à la maison, constituer des classes parallèles où ils se font professeurs, préférer 
une école qu'ils doivent payer de leurs deniers à l'école publique gratuite, ou encore 
imposer à leurs enfants et à eux-mêmes la fatigue d'une école du soir en plus de celle de la 
journée qu'ils ne considèrent plus que comme une garderie, cela fut et reste pour moi un 
motif de profonde stupeur. Je me dis aussi que tous ces parents jouissent 
nécessairement d'un haut niveau d'instruction et – pour ceux qui peuvent payer les frais 
de scolarité des écoles « hors contrat » – de revenus élevés. Et je songe aux autres 
enfants qui ne bénéficient pas dans leurs familles de conditions aussi favorables. 
 
  Les élèves, tous les élèves, sont les premières victimes de la destruction de 
l'école. Celle-ci résulte des politiques d'éducation menées sous tous les gouvernements 
depuis plusieurs décennies. Les professeurs et les instituteurs n'en sont pas 
responsables mais victimes eux aussi : d'abord parce qu'ils ont été empêchés d'enseigner 
correctement du fait de l'apparition de programmes de plus en plus déstructurés, 
incohérents et vidés de leur substance ; ensuite parce que les lacunes accumulées par 
leurs élèves au cours des années ont rendu leurs conditions d'exercice toujours plus 
difficiles, et les ont exposés à des incivilités et des violences croissantes de la part 
d'adolescents à qui l'on n'avait plus inculqué ni les connaissances élémentaires ni les 
habitudes de travail et le contrôle de soi indispensables à la conduite des études ; enfin, 
parce que les jeunes générations de professeurs ont souffert d'un enseignement déjà 
dégradé, que leurs connaissances sont moins assurées que celles de leurs aînées et que, à 
l'exception des caractères bien trempés, elles ont été désorientées par la formation 
absurde que prodiguent les IUFM. 
  Très nombreux sont les professeurs et les instituteurs conscients de la gravité de 
la situation et qui souffrent en silence, continuant vaille que vaille à exercer et à nourrir 



autant qu'ils peuvent les jeunes esprits qui leur sont confiés. Nombreux sont ceux qui 
expriment à l'occasion leur révolte – j'ai constaté par exemple que près des deux tiers des 
témoignages que je reçois proviennent de professeurs et d'instituteurs. Et de plus en plus 
nombreux ils se manifestent dans les associations, pour dénoncer la ruine progressive de 
l'école et les politiques éducatives qui en sont responsables, et réfléchir aux moyens de 
sauver l'école. Le programme SLECC – « Savoir Lire Écrire Compter Calculer » – de 
réhabilitation de l'enseignement primaire que je suis venu soutenir est le résultat de la 
longue réflexion et de la soif d'agir d'instituteurs et de professeurs. Si, comme je l'espère 
de toute mon âme, l'école trouve un jour le chemin d'une reconstruction, ce sont des 
initiatives d'humbles praticiens telles que le programme SLECC qui l'auront frayé. 
 
  Pour qu'une telle reconstruction devienne possible, pour que des initiatives 
courageuses et exemplaires telles que SLECC puissent se développer et faire des émules 
dans l'ensemble de notre système éducatif, il faut que tous, enseignants, parents d'élèves 
et simples citoyens, nous retrouvions le sens de ce qu'est véritablement l'école. La dérive 
qu'elle a connue, la dénaturation progressive qu'on lui a fait subir, les discours 
incohérents que les médias tiennent en permanence à son propos, ont obscurci le sens 
clair que nous avions de l'école, même ici en France où nous avons eu la chance de 
connaître une très bonne école, dont la mémoire subsiste dans la plupart des familles. 
 
  Pour nous aider à retrouver ce sens, je propose de recourir – non pas aux 350 
pages des programmes actuels de l'école primaire, non pas aux programmes plus verbeux 
encore du collège et du lycée – mais à un dictionnaire de poche. Les dictionnaires – et 
plus encore les dictionnaires de poche – sont astreints à la concision et à la sobriété, ils 
se doivent de dire l'essentiel. D'ailleurs, quoi de plus scolaire qu'un dictionnaire ? L'école 
n'est-elle pas le lieu où l'on apprend à connaître les mots et à les agencer avec précision ? 
 

Le dictionnaire de poche que je tiens en main donne deux définitions du mot 
« école ». Il dit : « établissement dans lequel est donné un enseignement collectif (général 
ou spécialisé) », et d'autre part : « ce qui est propre à instruire et à former ». 
 Tous ces mots sont importants et, les uns après les autres, ils vont nous offrir l'occasion 
de réfléchir à ce qu'est l'école et, je l'espère, de comprendre un peu mieux pourquoi nous 
ne voudrions la perdre pour rien au monde. 
 
  Dans la double définition de l'école donnée par ce dictionnaire, je commencerai 
par le dernier mot : « former ». Aujourd'hui, ce verbe et le substantif qui lui est associé, 
la « formation », sont le plus souvent employés dans le sens de la préparation à un 
métier. Mais si nous continuons la lecture du dictionnaire, nous nous apercevons qu'ils 
ont un sens bien plus large, qui déjà nous éclaire sur la nature de l'école. En effet, nous 
lisons que « former », c'est « façonner, donner une forme déterminée ». 
  L'importance de cette définition réside en ceci que, s'agissant des idées ou de la 
vie sociale comme des objets matériels, ce qui n'a pas de forme n'a pas d'existence dans 
notre monde. Il y a deux millénaires et demi, Aristote écrivait déjà que « l'âme est la 
forme du corps ». De même, le langage est la forme de la pensée, la culture est la forme 
de la vie intellectuelle, les règles de comportement sont la forme de la sociabilité, les 
institutions sont la forme de la vie politique. La forme la plus importante que l'école doit 
donner aux élèves et qui conditionne toutes les autres est le langage écrit et parlé. Sans la 
maîtrise du langage, l'esprit d'un enfant restera à jamais infirme, ses ailes repliées dans un 
espace si étroit qu'il ne pourra même pas penser, car les mots lui manqueront pour 
donner forme à cette pensée. Devenu adolescent, cet enfant portera en lui une souffrance 



muette de plus en plus pesante qui ne pourra s'exhaler que dans la violence. 
C'est ce que les émeutes urbaines de l'an dernier nous ont montré. Elles se sont 

déroulées sans parole, en contraste saisissant avec les événements de mai 68. Si l'on 
écoute des enregistrements des étudiants révoltés de 1968 ou qu'on lit les tracts et les 
affiches qu'ils écrivaient, on est frappé par leur maîtrise de la langue – je dirais même par 
leur virtuosité. Les événements de 68 ne sont pas sans relation avec des mouvements 
d'idées en matière d'éducation qui se sont développés à partir des années 60 et ont 
puissamment contribué à la destruction de l'école. Ce qui signifie que nous autres 
défenseurs de l'école sommes critiques vis-à-vis d'une partie de l'héritage de 68. Mais il 
reste qu'aux jeunes étudiants de 68 avaient été donnés tous les moyens de la liberté 
intellectuelle – au premier rang desquels figurent le langage et la culture. On peut être en 
désaccord avec une partie au moins de l'usage que les « soixante-huitards » ont fait de 
cette liberté, mais on ne peut regretter que les moyens de la liberté leur aient été données, 
et l'on doit souhaiter ardemment que les mêmes moyens soient conférés à chaque 
génération. Une grande partie de la jeunesse d'aujourd'hui n'a pas reçu ces moyens, son 
esprit tourbillonne à la recherche d'une forme qui ne lui a pas été donnée, et ne peut 
manifester sa misère que dans une violence muette, sans issue. Un dernier élément de 
comparaison à quarante ans de distance : l'an dernier, les jeunes émeutiers ont mis le feu 
à plus de 200 établissements scolaires ; en 1968, malgré des discours très violents 
proférés contre l'institution scolaire, on n'incendia aucun établissement. Ce qui signifie 
que les étudiants rebelles de 68 avaient conscience qu'ils devaient à l'école leur liberté, 
alors que les collégiens et lycéens des banlieues déshéritées d'aujourd'hui sentent 
confusément que l'école leur a manqué, qu'elle ne leur a pas donné ce qu'elle aurait dû leur 
donner, une forme qui ordonne leur esprit. 
 

Revenant à la définition du dictionnaire, nous lisons que « former », c'est 
« donner une forme déterminée ». L'adjectif « déterminé » me paraît très important car 
toute forme est déterminée, c'est-à-dire particulière, spécifique. Notre temps a beaucoup 
de mal à faire des choix ; idéalement, il préférerait n'avoir à en faire aucun. Or ne faire 
aucun choix, c'est empêcher qu'apparaissent des formes, c'est finalement empêcher 
d'être. Ainsi, on a cessé d'enseigner en Histoire une chronologie ; car pourquoi choisir 
telles dates plutôt que telles autres ? On a hésité à transmettre les normes 
orthographiques, car pourquoi imposer aux élèves une manière d'écrire plutôt qu'une 
autre ? Les programmes de français actuellement en vigueur dans les lycées ne 
prescrivent l'étude d'aucun auteur particulier et d'aucune oeuvre précise ; car au nom de 
quoi prescrire l'étude de certains auteurs et de certaines oeuvres plutôt que d'autres ? Le 
résultat de cette pusillanimité est que des millions d'élèves se sont retrouvés sans repères 
chronologiques, coupés des livres, privés de culture. 
  Toute transmission de culture comporte une part d'arbitraire. Le refus des 
responsables de l'éducation de l'assumer est un refus d'instruire et d'éduquer. C'est un 
crime contre les jeunes générations qu'on a laissées seules face à elles-mêmes et au vide, à 
qui on a préféré ne donner aucun point d'appui, aucun point de départ, aucune structure 
à partir de laquelle et éventuellement contre laquelle leur personnalité intellectuelle et 
morale aurait pu se construire. Par peur qu'ils ne se révoltent plus tard contre ce qui leur 
aurait été transmis, par peur que la liberté des futurs adultes ne s'établisse un jour sur la 
base de déterminations imposées aux esprits en croissance, nos responsables de 
l'éducation ont choisi de ne plus choisir, donc de ne plus transmettre. Heureusement, ils 
n'ont pas été complètement suivis et, malgré les programmes, malgré les manuels, des 
instituteurs et des professeurs ont continué à transmettre tout ce qu'ils pouvaient. Pour 
cela, ils ont opéré des choix que leur hiérarchie ne voulait plus assumer. 



 
  Nous avons lu que l'école est « ce qui est propre à instruire et à former ». 
Instruire, nous dit le dictionnaire, c'est « mettre en possession de connaissances 
nouvelles ». Nous nous interrogerons plus loin sur les connaissances qui doivent être 
choisies comme objets de l'instruction. 
  Mais examinons d'abord l'expression « mettre en possession ». « Être en 
possession » est une expression de propriétaire qui jouit de la sécurité et de 
l'indépendance associées à la possession des biens qui lui appartiennent. Dans nos 
écoles, on parle beaucoup de donner confiance aux élèves et de leur donner de 
l'autonomie. Dès l'âge le plus tendre, on prétend décréter l'une et l'autre. Le dictionnaire 
nous dit autre chose : que l'acquisition d'une confiance et d'une autonomie réelles passent 
par l'entrée en possession préalable de connaissances. Un adolescent à qui l'on a 
progressivement donné la maîtrise du langage, qu'on a nourri de culture, à qui l'on a 
conféré les moyens intellectuels de raisonner et d'exercer son esprit critique, un 
adolescent qui maîtrise des techniques et des outils, intellectuels ou manuels, celui-là a de 
quoi avoir confiance en lui-même et il a les moyens de l'autonomie. Il a d'ailleurs le plus 
grand besoin que des connaissances bien tangibles viennent conforter le peu de confiance 
en lui-même qu'il possède naturellement, car l'adolescence et la jeunesse sont des âges 
fragiles et incertains. 

Quand au contraire on décrète l'autonomie de l'enfant dès son plus jeune âge et 
qu'on va lui répétant qu'il doit avoir confiance en lui-même, alors qu'on ne lui donne rien 
pour étayer cette confiance, on fait peser sur ses épaules un poids écrasant. Beaucoup 
de parents constatent que l'école rend leurs enfants nerveux et inquiets. Et que penser du 
nombre effrayant de tentatives de suicide ou de comportements d'auto-destruction chez 
les jeunes ? Quant à l'autonomie qu'on a décrétée plutôt que de la construire 
progressivement, force est de constater qu'elle fait complètement défaut à la plupart des 
étudiants actuels des universités et des grandes écoles. Etrange résultat pour des 
réformes qu'on a prétendu justifier au nom de l'autonomie. 
 
  Dans la première définition de l'école que nous a fournie le dictionnaire – 
« établissement dans lequel est donné un enseignement collectif » – le mot le plus 
important est évidemment « enseignement ». Enseigner, nous dit le même dictionnaire, 
c'est « transmettre des connaissances à un élève de façon qu'il comprenne et assimile ». 

Puisque nous avons dit qu'il nous fallait opérer des choix, cherchons des 
indications qui nous aident à choisir ce qu'il faut enseigner. Eh bien, justement, la 
définition que nous venons de lire va nous aider beaucoup – bien plus à vrai dire que ce 
qu'on peut lire habituellement sous la plume des responsables de l'Éducation nationale. 

Depuis des années, ces derniers se sont mis en tête que l'école devait enseigner 
non plus des « connaissances », comme dit le dictionnaire, mais des « compétences » et 
des « aptitudes ». Il y a quelques jours encore, un membre de l'Académie des Sciences 
qui s'occupe d'éducation m'écrivit qu'à l'école « on reçoit des aptitudes, telles que la 
pensée ». Oui, Monsieur l'Académicien : à l'école on reçoit ou plutôt on devrait recevoir 
la pensée. Mais, contrairement à ce que vous préconisez, seules des connaissances et 
non pas la pensée ont à figurer dans les programmes. Car la pensée ne s'enseigne pas. 

Ce qui s'enseigne, ce sont les mots, le vocabulaire, les verbes, les conjugaisons qui 
vont rendre possible la pensée en lui donnant forme. 
  Ce sont les règles de grammaire, qui  donnent une maîtrise réfléchie du langage, 
qui ouvrent à la langue élaborée des livres et à la langue précise, structurée et abstraite 
des sciences, qui sont le premier apprentissage de la logique,– cette logique de base qui 
fait aujourd'hui défaut à la plupart des étudiants d'université. 



  Ce sont les formes réglées du raisonnement comme : en mathématiques, la 
rédaction soigneuse de la solution d'humbles problèmes d'arithmétique puis la 
démonstration ; et, en français, la rédaction puis la dissertation. Tous exercices qui ont 
été pervertis ou abolis dans la nouvelle école, à tel point qu'en mathématiques par 
exemple, les problèmes d'arithmétique élémentaire de l'ancien Certificat d'Études 
Primaires ont plus de valeur mathématique à mes yeux de chercheur que les actuels 
problèmes du fameux baccalauréat S. Car au moins ces problèmes demandaient-ils de 
trouver par soi-même les étapes d'un raisonnement et de les rédiger comme on écrit une 
lettre, c'est-à-dire d'apprendre le raisonnement discursif en lui donnant forme dans 
l'écriture ; rien de cela ne subsiste dans notre système éducatif, jusqu'au baccalauréat 
inclusivement – ou plutôt il n'en reste que ce qu'en pratiquent des instituteurs et des 
professeurs rebelles. 
  Ce qui s'enseigne, c'est encore la culture, la connaissance des grandes oeuvres qui 
serviront de matériau de la pensée. 
  Ce qui s'enseigne, ce sont toujours des connaissances bien définies qui sont les 
moyens et les conditions de la pensée, mais pas la pensée. 
  Monsieur l'Académicien, Mesdames et Messieurs qui avez conduit notre école là 
où elle est, vous êtes-vous demandé s'il est possible qu'un instituteur ou un professeur 
dise à ses élèves : « Pour demain, vous allez apprendre à penser » ? La pensée, comme 
toutes les aptitudes, ne se cultive que latéralement, qu'indirectement ; on n'enseigne dans 
l'espoir de la susciter qu'en visant à côté et en parlant d'autre chose d'infiniment plus 
modeste et d'infiniment plus précis. 
 

Dans la définition du verbe « enseigner » fournie par le dictionnaire, il est 
question que l'élève « assimile » les connaissances. L'élève doit assimiler des 
connaissances comme un organisme assimile des nourritures. Et pas du tout comme un 
ordinateur reçoit un logiciel qui le programme. Ce qu'affirment l'utilisation du verbe 
« assimiler » et la métaphore de la nourriture qui lui est sous-jacente, c'est que l'élève est 
non pas une machine mais un être vivant. 
  Ceci est un point extrêmement important, et trop oublié par les technocrates de 
l'éducation imprégnés d'une vision scientiste de l'homme qu'ils réduisent à une mécanique 
dont il s'agirait de régler le fonctionnement. C'est cette vision qui a rendu possible la 
domination des IUFM par les prétendues « sciences de l'éducation ». C'est elle 
également qui conduit à se demander sans cesse si les connaissances enseignées à l'école 
serviront plus tard aux élèves. 
  Prenons l'exemple des quatre opérations : addition, soustraction, multiplication 
et division. Leur apprentissage a été considérablement retardé et négligé dans les 
dernières décennies, jusqu'au point où la majorité des collégiens ne connaissent pas les 
tables de multiplication et où de nombreux étudiants du supérieur sont incapables 
d'additionner deux fractions. Ces opérations ont été négligées parce que sont apparues 
les calculettes, et qu'on a cru qu'une opération effectuée par une machine pouvait être la 
même chose qu'une opération effectuée par un esprit humain. C'est la même chose quant 
au résultat – à condition d'avoir calculé juste ou de ne pas s'être trompé de touche, et 
avec la nuance qu'il subsiste tout de même beaucoup de situations où la calculette ne 
remplace pas le calcul mental : j'ai reçu récemment le témoignage d'un grand-père dont la 
petite fille avait été licenciée après quelques heures passées comme vendeuse sur un 
marché car elle ne savait pas rendre la monnaie... Mais surtout, un ordinateur qu'on a 
programmé pour faire des opérations ne sait faire que les opérations pour lesquelles on 
l'a programmé. Alors que ces mêmes opérations acquises et maîtrisées par un élève 
deviennent nourriture pour son esprit, qui s'en empare, les digère, se les assimile, s'en 



accroît, et qu'elles éveillent ses facultés mathématiques en puissance. Une familiarité se 
crée en lui avec les nombres, et de même avec les objets géométriques, qui permet à la vie 
qui lui a été donnée d'investir peu à peu le champ des mathématiques. 

Savez-vous que chaque année il s'écrit dans le monde des millions de pages de 
mathématiques nouvelles ? Et qu'elles sont le résultat de la mise en branle de l'esprit 
humain par quelque chose d'aussi simple que les quatre opérations de l'arithmétique ? 
Savez-vous qu'après plusieurs millénaires d'investigations, les mathématiciens n'en ont 
toujours pas fini avec l'addition et la multiplication, que probablement ils n'en auront 
jamais fini, que la puissance créatrice de l'homme vivant trouve encore à s'en nourrir et à 
les transformer, de la même façon que notre organisme digère la nourriture – qui 
finalement diffère peu d'un individu à l'autre et d'un jour à l'autre – et la transforme en os, 
chair, muscles et nerfs, puis en mouvements, puis en la profusion des actions humaines ? 
 

Puisque les connaissances à enseigner aux élèves sont non pas programmation 
mais nourriture, nous devons nous demander – pour opérer nos choix – quelles sont 
celles qui sont les plus authentiquement nourritures, celles qui permettront à l'esprit de 
chaque enfant de trouver une forme riche et harmonieuse, de croître et de se développer 
comme un corps. 
  Tout d'abord, ces nourritures ne sont pas les mêmes suivant les âges. Il faut 
commencer par les plus simples, les plus faciles à digérer et à assimiler, qui donnent à 
l'esprit ses premières structures. Quel parent donnerait à un bébé la même nourriture 
qu'à un adulte plutôt que le lait dont il a besoin et que son estomac est apte à digérer ? 
C'est pourtant ce que les dirigeants de l'Éducation nationale encouragent depuis des 
années : ateliers de philosophie à l'école maternelle et à l'école primaire, pratique du 
questionnement socratique de l'élève par le maître, transformation des élèves en petits 
chercheurs, tandis que dans l'enseignement supérieur on voit se multiplier les dictées, les 
modules de remise à niveau en orthographe et grammaire de phrase, ou les visites au 
Palais de la Découverte pour les étudiants scientifiques. 
  Les premières et les plus riches nourritures dont le petit écolier a besoin sont les 
savoirs élémentaires, c'est-à-dire le savoir des éléments, le savoir décomposé dont la 
structure est rendue apparente : les lettres, les syllabes et leur composition pour former 
les mots ; les gestes de la main d'abord effectués lentement puis de plus en plus vite, 
pour former les lettres, puis la liaison des lettres pour tracer les mots ; les éléments de la 
phrase et leur agencement, c'est-à-dire les natures et les fonctions des mots, les règles qui 
régissent leurs rapports et leurs variations, les accords, les conjugaisons. Quelle merveille 
quand on y songe ! Et de même, les 10 chiffres et leur combinaison pour former les 
nombres, les opérations qui, à partir de deux nombres, permettent d'en obtenir un 
troisième, la pratique de ces opérations, à la fois plus simple et plus profonde que 
n'importe quel prétendu sens auquel on voudrait les réduire. Et ainsi de suite, toujours 
du plus simple vers le moins simple, toujours de l'élémentaire vers le plus élaboré. 

Les enseignements de l'école élémentaire doivent nourrir. Ils n'ont pas à s'adapter 
à notre temps, pas plus que l'alimentation des nourrissons. Ils sont toujours nouveaux, 
non pas pour les instituteurs qui chaque année enseignent de la même façon, mais pour 
les générations d'enfants qui se succèdent et les reçoivent chacune à son tour. 

Ces enseignements ne doivent pas être conçus en fonction des besoins supposés 
de l'économie et de la société dans dix ans, dans vingt ans ou dans cinquante. Qui peut 
dire d'ailleurs ce que seront ces besoins, même dans dix ans ? Un enfant dont l'éducation 
aurait été conçue non pas comme une nourriture de l'esprit et une formation du caractère 
mais comme une programmation en vue d'une tâche précise ne trouvera pas sa place dans 
la société car, quand il aura grandi, la fonction pour laquelle on l'aurait configuré aura 



disparu. Bien sûr, ce dont je parle ici concerne l'enseignement des écoles primaires et, 
dans une très large mesure, celui des collèges et des lycées d'enseignement général. Il en 
va autrement dans les établissements techniques et professionnels, qui doivent préparer 
des jeunes gens – déjà instruits ! – à des métiers spécifiques, et dans l'enseignement 
supérieur, qui doit évoluer rapidement en lien direct avec l'avancement des savoirs 
spécialisés. 

L'enseignement élémentaire et presque intemporel de l'école primaire, et celui de 
savoirs bien établis et pérennes dans le secondaire, dès lors qu'ils sont nourritures, 
permettront à ceux qui les auront reçus d'affronter les temps nouveaux comme des 
personnes vivantes et non comme des objets inertes que le flot ballote. 
 
  D'après notre dictionnaire, il s'agit que l'élève non seulement « assimile » les 
connaissances mais aussi les « comprenne ». 
  Que signifie « comprendre » ? Selon le même dictionnaire, c'est d'abord, au sens 
propre, « contenir en soi » – et nous retrouvons le sens de l'assimilation – et c'est aussi 
« faire entrer dans un ensemble ». Ainsi, comprendre, c'est placer dans un tout plus 
vaste. 
  Nous découvrons ici un autre caractère essentiel que doit posséder 
l'enseignement, à savoir la cohérence, l'harmonie, la consolidation réciproque des 
différents éléments. Cela signifie que les enseignements doivent posséder une structure, 
et se répondre d'une matière à l'autre, et d'une année à l'autre – ce qu'on appelle leur 
progressivité. C'est normalement la fonction des programmes que d'assurer cette 
cohérence. 

Or, la structure est aujourd'hui ce qui fait le plus défaut aux programmes et aux 
manuels. Ils ressemblent à des fourre-tout. Même un adulte très instruit ne parvient pas 
à leur deviner un ordre. C'est ce qui explique qu'après des milliers d'heures passées sur 
les bancs des écoles, et beaucoup de travail de la part des instituteurs, des professeurs, 
de la plupart des enfants et de bien des parents, il reste si peu de traces de ces efforts. 
L'absence d'une structure, qui lierait entre elles toutes les activités par lesquelles on 
prétend instruire les enfants et se matérialiserait dans la reprise systématique des 
éléments, fait que les connaissances en désordre glissent sur les esprits des enfants 
comme l'eau sur les plumes d'un canard et que, chez la plupart d'entre eux, après dix ou 
quinze ans passés sur les bancs des établissements scolaires, il reste si peu. Elle rend 
extrêmement difficile l'enseignement des instituteurs et des professeurs, même de ceux 
qui seraient prêts à s'affranchir des programmes et des directives officielles. Comment un 
professeur de français de collège, par exemple, pourrait-il enseigner efficacement à des 
élèves dont certains possèdent des bases de grammaire suffisantes et d'autres aucune ? 
Une école qui a perdu sa cohérence est comme une armée qui n'est plus commandée ; 
l'héroïsme de beaucoup n'empêche pas la débâcle. 
 

Nous avons précisé quelques caractères des connaissances qui doivent faire 
l'objet de l'enseignement de l'école, mais le plus important reste à faire : les choisir. C'est 
sur ce point que devrait porter le débat sur l'école. Le coeur de la question de l'école, ce 
sont les programmes. Michel Delord et Mireille Grange qui vont s'exprimer après moi 
vont parler de façon spécifique des mathématiques – ou du calcul – et du français. Ce 
qu'ils ont à dire est bien plus important que mes considérations générales. Et d'ailleurs 
c'est dans l'élaboration et l'application de nouveaux programmes plus riches, mieux 
structurés, progressifs, qui commencent toujours par l'apprentissage des éléments, que 
résident la spécificité et l'intérêt immense de l'expérience SLECC. 
 



  Pour ma part, je voudrais terminer cette réflexion en relevant encore quelques 
mots frappants qui apparaissent dans les définitions du dictionnaire. 
  Nous avons lu que l'école est « un établissement dans lequel est donné un 
enseignement collectif ». 
  Si nous prêtons attention au mot « donné », un sentiment de surprise nous 
envahit : le budget de l'Éducation nationale ne représente-t-elle pas le quart de celui de 
l'État et le tiers de ses ressources ? Les professeurs et les instituteurs ne sont-ils pas 
payés pour le métier qu'ils exercent ? En quel sens l'enseignement serait-il un don ? 
 Pour répondre à cette question, je pourrais citer encore une fois les instituteurs membres 
du réseau SLECC qui d'abord se sont inquiétés de l'évolution de l'école qui leur était 
imposée, qui n'ont pas pu s'en satisfaire, qui ont fait part autour d'eux de leurs doutes et 
de leur révolte, qui ont fini par se rencontrer et se fédérer, qui ont donné de leur temps 
libre et de leurs deniers pour se rencontrer, pour organiser des écoles d'été, pour mettre 
en commun leurs expériences, pour imaginer les voies d'une reconstruction de l'école. 
Mais on me répondra que les instituteurs du réseau SLECC sont exceptionnels, qu'ils 
constituent une avant-garde. 

J'évoquerais alors un long témoignage reçu en juin dernier  de la part d'un groupe 
de professeurs : un compte-rendu de 24 pages faisant état des incidents graves – jets de 
projectiles, coups, menaces, insultes contre les professeurs, etc. – qui avaient 
interrompu le déroulement des cours dans quatre classes de troisième d'un collège de 
Paris pendant l'année 2005-2006. Un tel incident grave s'était produit tous les deux 
jours. Les professeurs ont envoyé leur témoignage à une soixantaine de personnalités, 
hommes politiques, syndicalistes, intellectuels connus, journalistes, mais n'ont reçu que 
deux réponses, dont la mienne. Et pourtant, ils continuent à enseigner, ignorés de la 
société et de tous. Leur collège n'a pas fermé ses portes. Ses professeurs sont toujours 
là, donnant chaque jour une part de leur vie à des élèves qu'on a rendus incapables de 
recevoir et d'apprécier le don qui leur est fait. Mais on me dira qu'il ne s'agit pas du 
fonctionnement normal de l'école – même si ce genre de situation devient de plus en plus 
courant. 

Finalement, je citerai un passage d'un récent livre de témoignage d'un jeune 
instituteur de CE1. Dans sa classe, un élève – le meilleur élève – écrivait dès le début 
d'année d'une écriture magnifique. Bien sûr, l'instituteur encourageait ses élèves à écrire 
avec soin, et il était ravi de voir cet élève posséder une si belle écriture. Mais il constata 
mois après mois que l'écriture de cet élève se dégradait. Il se désolait de ce phénomène 
sans comprendre sa cause. Jusqu'au jour où il réalisa que son meilleur élève se lassait 
aller parce que lui-même, le maître, n'écrivait pas avec assez de soin. Il comprit qu'un 
maître n'enseigne pas seulement des connaissances extérieures à sa personne, mais qu'en 
quelque sorte, il enseigne d'abord ce qu'il est et que les enfants voient et imitent. Pour 
que les enfants assimilent les connaissances transmises par le maître, il faut que ces 
connaissances soient tellement assimilées par lui qu'elles fassent désormais partie de sa 
personnalité et qu'aucun hiatus n'apparaisse entre ce qu'il est et ce qu'il dit devant les 
élèves. Voilà ce qu'aucun budget ne peut obtenir, ce dont aucun salaire n'est la 
contrepartie. C'est de l'ordre du don. 
 

Il nous est dit enfin que l'école est un « établissement » et qu'on y dispense un 
enseignement « collectif ». Ce qui renvoie à la dimension institutionnelle et à la 
dimension sociale de l'école, qui vont ensemble. L'école doit donner des structures 
intellectuelles, avons-nous reconnu, mais aussi des structures morales indispensables à 
l'étude – goût du travail et de l'effort, contrôle de soi, modération des désirs, attention 
prêtée au maître, aux autres enfants et aux choses. 



Or, pour donner aux enfants de telles structures, l'école, comme les maîtres, doit 
d'abord être ce qu'elle a charge de donner, une structure. La mise en ordre des 
connaissances et la régulation des comportements supposent l'organisation bien réglée de 
l'école. A l'école primaire, il y a des institutrices et des instituteurs. Ceux-ci, comme leur 
nom l'indique, instituent. Ils instituent les enfants comme des êtres pensants, en leur 
transmettant des connaissances. Ils les instituent comme des petits hommes, en leur 
imposant une discipline de travail et de comportement qui va donner forme à leur 
caractère et les revêtir de leur dignité d'êtres humains. Ils les instituent comme des êtres 
sociaux en soumettant leurs relations mutuelles à des règles communes qui les 
accompagneront toute leur vie. 

Il existe en effet une éducation spécifique à l'école, différente de celle de la famille 
qui ne saurait la remplacer. Cette éducation ne s'oppose pas à la mission d'instruction de 
l'école qui est sa raison d'être : elle est légitimée par cette mission qui serait irréalisable 
sans elle, elle est subordonnée à l'instruction, mais ses bénéfices s'étendent dans tout le 
champ moral. Or, pour que les instituteurs puissent instituer, il faut que l'école elle-
même soit instituée, qu'elle soit une institution, c'est-à-dire qu'elle soit fondée, établie 
dans sa charge, instaurée et légitimée par les pouvoirs publics et par l'ensemble de la 
collectivité. 
 
  Il ne suffit pas que l'école ait été instituée un jour pour que, établie pour 
toujours, elle reste indéfiniment fidèle à sa nature par la force d'inertie et la magie de son 
nom. Depuis plusieurs décennies, nous avons laissé dériver l'école, nous avons 
abandonné sa direction à des gens que l'instruction, le savoir et la culture n'intéressent 
pas. Ces gens ont transformé l'école en quelque chose qui n'est plus l'école. C'est 
pourquoi, parallèlement à des initiatives concrètes et constructives comme le programme 
SLECC, nous appelons les pouvoirs publics, donc les responsables politiques, à 
refonder l'école. Et nous invitons tous les instituteurs, professeurs, parents d'élèves et 
simples citoyens à réclamer comme nous une refondation de l'école. Rendez-nous 
l'école ! Rendez au peuple de ce pays l'école de l'instruction et du savoir ! 


