Presentazione

Alexandre Grothendieck e uno dei matematici piu creativi e singolari della storia.

Chiunque conosce un po’ la sua opera o la sua vita sente confusamente come la sua ricerca
matematica e poi spirituale sia stata segnata da un carattere particolare di liberta.

Ma liberta in che senso? Per tentare di rispondere a questa domanda, conviene ritornare a cio
che Grothendieck stesso ha detto, o piuttosto ha scritto. La scrittura é stato infatti lo
strumento di ricerca essenziale che ha praticato intensamente durante tutta la sua vita. Si
tratta anche di un'esigenza di onesta intellettuale. Il personaggio Grothendieck affascina e c’e
nella comunita matematica una tendenza troppo marcata a lasciarsi incantare dalle
rievocazioni che ne fanno alcuni di quelli che I'hanno conosciuto, con il rischio di deformare le
cose, quando si potrebbe leggere cio che egli ha scritto, ed ha scritto tanto.

Qui si prende in esame un unico manoscritto di Grothendieck: «La Clef des Songes - ou
Dialogue avec le Bon Dieu» (La Chiave dei Sogni - ovvero Dialogo col Buon Dio). Il manoscritto
& della fine degli anni 1980 ed & stato redatto dopo «Récoltes et Semailles». E una
testimonianza del pensiero dinamico di Grothendieck, sempre alla ricerca della verita. Non e
possibile collocarlo in nessun genere letterario classico, essendo un manoscritto di ricerca, ed
e di una ricchezza eccezionale. Appare come l'opera di un grande scrittore e di un grande
pensatore, anche tralasciando il fatto che Grothendieck e un gigante della matematica.

Il metodo seguito e stato di ricercare sistematicamente tutto cio che il testo contiene a
proposito della liberta, fissando come unica regola il non omettere nessun passaggio, per poi
tentare di mettere in evidenza la coerenza dell'insieme, ordinandolo. La padronanza del
linguaggio di Grothendieck e tale, e i suoi mezzi di espressione cosi mirabilmente adattati a
cio che egli cerca di cogliere, che e necessario, prima di qualsiasi commento, considerare le
sue parole, le sue espressioni e molto spesso le sue frasi.

Il presente testo non € dunque molto di piu di una ripresa ragionata di alcuni brani di
Grothendieck, solo leggermente ricomposti e commentati.

Soggetto e organizzazione de «La Chiave dei Sogni »

Cominciando il suo libro, Grothendieck intendeva esporre e raccontare la sua esperienza e il
suo punto di vista sul sogno ma, secondo la sua espressione, il cammino intrapreso € stato poi
totalmente diverso. Spinto come sempre da un certo movimento interiore, ha osservato se
stesso nell’atto di scrivere tutt’altro, cose all'inizio impreviste (§55.1). Ad opera molto
avanzata, si € reso conto che le sezioni e le note gia scritte del libro riguardavano tutte in
modo piu o meno diretto, l'attivita creatrice e la creativita umana. Questi sono dunque i due
temi centrali e onnipresenti del libro, e tutti gli altri, tra cui il tema della liberta che ci
interessa, sono presi in considerazione nel loro rapporto con la creazione e la creativita.

(§46).
Il manoscritto «La Chiave dei Sogni - o Dialogo col Buon Dio» comprende 6 capitoli, divisi in

paragrafi numerati da 1 a 66. Il testo principale e corredato da note a pié di pagina e di note
piu lunghe, raccolte a parte e numerate da 1 a 57.



Precisare il senso di alcune parole

La liberta, scrive Grothendieck, fa parte di quell’insieme di cose su cui la confusione spirituale
€ massima e generale e di cui cogliere il senso e allo stesso tempo delicato e importante. Le
cose che sono in questo modo poste sullo stesso piano e che devono essere oggetto di uno
stesso lavoro di discernimento sono: la conoscenza spirituale, I'amore, la liberta, la creazione,
la fede, I'umilta (§11)

Queste cose sono effettivamente approfondite vieppiu nelle pagine del libro, ciascuna di per
se stessa e nelle loro mutue relazioni.

Ciascuna di esse, e anche alcune altre come la conoscenza in generale, la verita o la relazione
con Dio, meriterebbe un lavoro di ricerca sistematica e di attenta lettura di cio che ne dice
Grothendieck, seguito da una sintesi simile a quella proposta qui a riguardo della liberta.
Questo sarebbe d’aiuto per comprendere meglio il pensiero di Grothendieck nella sua
sorprendente ricchezza e per rendersi conto della vera filosofia che egli elabora a proposito
dell’atto creativo, della verita, della conoscenza e della liberta.

Il principio qui scelto per presentare il pensiero di Grothendieck sulla liberta consiste
nell’andare dal meno profondo verso le profondita piu difficilmente accessibili allo sguardo,
cioe dall’esterno verso l'interiorita e I'intimo della persona.

Liberta, politica e «canto di liberta»

Il senso politico della parola liberta € poco frequente in Grothendieck, e quando compare é in
riferimento ai suoi genitori. «Dopo l'avvento di Hitler nel 1933, i miei genitori emigrano in
Francia, terra d'asilo e di liberta per qualche anno ancora» scrive a un certo punto (§27).

L'espressione «canto di liberta» compare molte volte nel manoscritto. Essa denota
innanzitutto l'impegno politico libertario di suo padre per il quale - scrive - la fede nella
« Rivoluzione mondiale » surrogava la fede in Dio. A quattordici anni il padre si era unito a un
un gruppo anarchico che batteva l'impero russo predicando in particolare la liberta degli
uomini. Per il figlio era questa una vocazione nel vero senso del termine, una manifestazione
cioe del disegno di Dio su di lui, ma che forse suo padre aveva capito solo in piccola parte e
che non aveva mai portato a compimento.

Non si pud d’altra parte non constatare il fatto che il libro di Grothendieck sia critico nei
confronti dei suoi genitori, il cui impegno politico € considerato vano e illusorio anche se ha
animato la loro vita di un respiro potente. L'espressione « canto di liberta » denota la sorgente
interiore di quell'impegno, piu autentica dell'impegno stesso e che sarebbe stata capace di
rendere suo padre latore di un messaggio infinitamente piu grande di quanto egli non avesse
mai immaginato se solo avesse risposto con pienezza alla chiamata di Dio (§27).

Grothendieck giudica che in fin dei conti suo padre ha mancato di liberta e non ha avuto il
coraggio di affrontare questa mancanza, al pari delle sue debolezze e i suoi tradimenti.
Addossando ad altri la colpa per la rivoluzione fallita e cadendo nella trappola di credere che
la prossima volta sarebbe stata quella « vera», aveva perduto la fede in se stesso. Si capisce
che, attraverso la critica dei suoi genitori, Grothendieck ricerca I'approfondimento interiore e



la responsabilita personale al posto dell'impegno esteriore e delle responsabilita collettive.
Grothendieck non e “politico” (§27).

In lui, il primato dell'interiorita giunge fino al punto di mettere in relazione gli avvenimenti
esterni che i suoi genitori subiscono impotenti - la deportazione di suo padre che lo conduce
alla morte, la messa in liberta di sua madre allorquando « il suo caso» sembrava senza
speranza - con le diverse disposizioni interiori dell'uno e dall'altro: contrariamente al padre,
la fede della madre in se stessa era rimasta indenne, lei era restata piu semplice e lucida « per
ammettere che, in qualche modo misterioso ed essenziale, c’era qualcosa che non andava nei
generosi ideali rivoluzionari che aveva inseguito durante tutta la sua vita adulta. » (§27).
L'espressione “canto di liberta” designa anche il racconto letterario che per tanto tempo suo
padre aveva sognato di scrivere per rievocare il suo impegno rivoluzionario: «un affresco
ricco di fede, di speranza e di dolore, e di riso e di pianto e di sangue versato, denso e vasto
come la sua stessa vita indomita come un canto di liberta». E dunque, come la parola “epopea”,
anche l'espressione “canto di liberta” ha due sensi : quello di una vita di azione ispirata da una
vocazione e quello del racconto letterario di quella vita capace di essere ispirazione per altre
vite. (§27)

L’espressione “canto di liberta” ricompare molto piu avanti nel titolo del capitolo IV, «Aspetti
di una missione (1) : un canto di liberta» » che e associato al capitolo V «Aspetti di una
missione (2) : la conoscenza spirituale». Si tratta questa volta di cio che Grothendieck
considera come la missione sua propria. Come per suo padre “canto di liberta” conserva qui il
senso di una creazione letteraria che racconta e realizza un’opera di liberta e pud contribuire
ad ispirare altre opere simili. Ma “liberta” avra ora il senso che gli da Grothendieck e che
differisce da quello di suo padre : un senso spirituale.

La liberta di fronte al gruppo, profondita e superficie.

Grothendieck non é politico perché, a suo dire, la verita spirituale sfugge in modo essenziale
alla coscienza collettiva. Non puo essere “saputa” o “conosciuta” da una collettivita o una
comunita, per piccola che sia. Solo l'essere nella sua solitudine, solo 1'anima che lo abita,
conosce la verita (nota 20).

Di fronte all'anima che sola conosce la verita si ergono i gruppi e le istituzioni che esercitano
sempre sulle persone un’influenza negativa e sterilizzante. Ecco perché il considerevole
rilassamento del carattere coercitivo dell'azione dei gruppi sulla persona avvenuto durante gli
ultimi secolj, il fatto che «i principi che ci governano» lascino ormai dire e scrivere piu o meno
qualunque cosa, (anche se serve solamente a rendersi conto che questo non cambia
sostanzialmente nulla, aumenta il rumore di fondo generale senza mettere in pericolo né lo
stato né le sue istituzioni), o la diffusione pit 0 meno generalizzata di idee “umaniste” sulla
dignita dell'essere umano e le sue numerose “liberta” (anche se Grothendieck confessa di
avere avuto per molto tempo la tendenza a non dare grande importanza a tali «buoni
sentimenti ideologici» della maggioranza), gli appaiono come i rari aspetti di cui rallegrarsi
della civilizzazione moderna che giudica peraltro in termini estremamente negativi.

Per qualificare lo stato di quella che chiama la “civilizzazione tecnicista”, Grothendieck
adopera le parole “sfaldamento”, “ livellamento”, “erosione”, “sfascio”, “decomposizione”,
“putrefazione.” La civilizzazione tecnicista gli sembra sottoposta a un processo di rapida
decomposizione, inseparabile dal carattere ferocemente despiritualizzato che la distingue da
tutte quelle che I'hanno preceduta. Tale civilizzazione, privata dell’anima, & condannata a



scomparire nel giro di qualche secolo, non potendo l'uomo vivere molto a lungo
nell’ignoranza dei suoi bisogni religiosi e della sua natura spirituale. La sola consolazione sta
nel pensare che probabilmente tra qualche generazione questa civilizzazione marcita
apparira come |'utile materia grezza che un'opera creatrice intensa, alla quale tutti gli uomini
sono chiamati, trasformera nel concime vivente di un uomo pienamente umano e di
un'umanita infine umana (§54).

A questo proposito Grothendieck accenna anche al suo impegno militante anti-tecnicista e
pacifista nel gruppo “Survivre et Vivre” durato un paio d’anni all'inizio degli anni 1970.

Precisa di avere avuto da sempre una simpatia spontanea per le idee e le scelte libertarie della
maggior parte degli amici membri di quel gruppo. Si pud notare come questo modo di
esprimersi lasci intendere che una certa distanza rimanesse anche in quel contesto. Col senno
di poi, il giudizio e che i tempi non erano maturi e che tale immaturita si rifletteva in
un’immaturita personale di ciascuno di loro, di cui nessuno era cosciente in quel momento e
di cui forse il solo Grothendieck si e reso si conto piu tardi.

La conclusione manifesta di Grothendieck e che una vera trasformazione sociale puo
procedere soltanto da una preliminare trasformazione interiore di ogni persona (§60).

In quegli anni di fioritura febbrile della “controcultura”, quando spesso si parlava di cambiare
vita, egli continuava ad esercitare il suo mestiere di professore universitario e a beneficiare
della sicurezza materiale e della liberta di movimento che quel ruolo gli dava. E questo il solo
passaggio del manoscritto in cui Grothendieck menziona la liberta in un senso materiale.

Non era dunque lo spirito del mondo nuovo a erodere e poco a poco vincere il mondo vecchio
trasformandolo, come lui e i suoi amici immaginavano allora, ma era I’ “uomo vecchio” che
rosicchiava I'uomo nuovo che cercava se stesso in loro.

Il fatto e che ci sono due realta di natura diversa. C'é una realta profonda, il germe di cio che
puo e che vorrebbe essere e che nessuno puo ancora predire, il vero uomo nuovo, 'uomo delle
profondita, “I'essere profondo” che vive e che attende in ciascuno di noi. E c'é una realta di
superficie che € come una rappresentazione deformata, tendenziosa e grossolana, statica, di
questa realta profonda, mobile ed inafferrabile. Ora, tra la realta di superficie e quella delle
profondita non c'e legame organico né continuita.

Per I'emarginato come anche per coloro che hanno optato per ruoli piu convenzionali, la
superficie non é nutrita dalle profondita, gli atti ed i comportamenti coscienti non sono mossi
dalle forze creative che sorgono dagli strati profondi.

Cosi, la profondita si oppone alla superficie e, come per San Paolo, 'uomo nuovo all'uomo
vecchio, la realta profonda alla sua rappresentazione deformata, I'inafferrabile al grossolano e
al tendenzioso, il mobile allo statico, le forze creatrici agli atti e ai comportamenti esterni, il
nutrimento all'assenza di legame organico.

D’altra parte, I'emarginato non si oppone alle persone che seguono le convenzioni sociali.
Sotto la superficie egli e posto di fronte allo stesso problema. (§61). Il conflitto tra lo spirituale
e il sociale, tra la liberta dell'essere e i determinismi del gruppo, ha trovato per Grothendieck
la sua espressione pit commovente nella morte di Gesu.

E nella morte di Gesu, di uno pill grande di tutti i profeti, che questa tensione immemorabile
tra pesantezza e creazione, tra “sociale” e “spirituale”, tra i determinismi del gruppo e la
liberta dell'essere, tra il disprezzo di cido che & divino e il Dio disprezzato, giunge alla sua
espressione piu sorprendente, piu assoluta e piu esemplare, piu folgorante - ne scaturisce un
senso talmente abbagliante, scrive Grothendieck, che 1'uomo soggiogato dal Gruppo ne e
restato accecato fino ad oggi ancora (nota 42).



Religione e spirito di liberta

Per abbandonare il piano politico o sociale, Grothendieck attende una mutazione che sarebbe
I'impensabile ed improvviso risveglio di una vita spirituale 1a dove ogni traccia ne sembra
assente. Una mutazione di un'ampiezza veramente vertiginosa, che faccia
contemporaneamente irruzione nell'intimo di miliardi di esseri umani, senza tuttavia andare
contro il libero arbitro di nessuno di loro né esercitare pressione in alcun modo.

Una mutazione che avverrebbe non tramite la scomparsa dell'istituzione religiosa ma grazie
ad un drastico ammorbidimento delle posizioni dottrinali, lasciando libero gioco alla ricerca
spirituale degli adepti che vi si sentano chiamati, permettendo la formazione di correnti
spirituali di estrema diversita in seno alle grandi Chiese e di relazioni di fraterna convivialita
tra queste correnti come tra le Chiese stesse.

Le Chiese potrebbero cosi - scrive Grothendieck - finalmente incamminarsi sulla via della loro
missione: servire, illuminare, stimolare la libera creativita di ciascuno. (nota 35).

Difatti, - scrive ancora - la causa della “mediocrita” e della tenace sclerosi cronica che pesa
inesorabilmente sul passato del cristianesimo, durante i due millenni trascorsi dalla morte di
Gesu, ¢ il non aver saputo discernere 1'esigenza essenziale di liberta nella vita spirituale nel
vero senso del termine.

A questo proposito Grothendieck riferisce il suo profondo disagio per l'uso che la tradizione
cristiana fa dell'immagine del gregge di pecore di cui Gesu dovrebbe essere il pastore, anche
se, nei Vangeli, Gesu e al tempo stesso il “Buon Pastore” e “lI'Agnello Pasquale” offerto in
sacrificio. Cio che distingue spiritualmente 1'uomo della pecora, - ogni teologo lo confermera,
dice - e la liberta.

[ teologi cristiani a partire dai Padri della Chiesa non hanno mancato, aggiunge, di parlare del
libero arbitrio e della liberta dell'anima ma si sono ben guardati dal deviare dalla lettera degli
Scritti apostolici o dei canoni della Chiesa.

La questione del rapporto ai testi sacri e dunque cruciale ai suoi occhi (nota 20 e nota 27).

Distinguere lo spirito dalla lettera dei testi sacri &€ un compito oltremodo delicato. Davanti a
tale compito sembrerebbe che il pensatore credente abbia fatto fino ad oggi la scelta di
chiudersi nell'atteggiamento arcaico di “rispetto” scrupoloso della lettera.

E sicuramente questa pusillanimita intellettuale e spirituale, radicata in tradizioni intoccabili,
che ha allontanato dalla religione e dal cammino religioso molti tra i migliori, e in questi ultimi
secoli piu che mai. Un'interpretazione tanto piu importante per Grothendieck perché riguarda
una situazione drammatica ai suoi occhi.

Aggiunge che il rinnovamento che Dio ha previsto non sara sicuramente un ritorno alle
antiche forme di repressione al posto di quelle piu recenti, ma l'accesso ad un livello di liberta
interiore e ad una responsabilita piu grandi. (nota 10). Ma, oggi ancora - continua - rarissimi
sono coloro che, cristiani oppure no, comprendono e vivono pienamente l'esigenza ardua
della liberta spirituale, quelli per cui “la verita” non € mai posseduta, mai afferrata o racchiusa
in un pensiero o in uno scritto, anche il piu originale, profondo, ispirato, divino e “vero”, ma
che ogni giorno e addirittura ogni momento, devono riscoprirla, ri-crearla nel loro essere.

Tuttavia, il nostro ruolo di uomini, ciascuno depositario del potere di creare, non e quello di
rimetterci passivamente alla lettera degli insegnamenti di uno piu grande di noi, fosse anche
uno uguale a Dio, ma piuttosto di ispirarci allo spirito che lo aveva animato, di fare uso della
nostra creativita, mettendoci interamente in gioco: “con tutto il nostro cuore, con tutta la
nostra anima e con tutto il nostro pensiero”. Scrivendo quest'ultima formula, Grothendieck



stesso spiega di ispirarsi al testo evangelico (Mt 22) 37 -40, dove Gesu dice “Amerai il
Signore Dio tuo con tutto il cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente. Questo é il
piu grande e il primo dei comandamenti.” C'¢ dunque un rapporto stretto tra creativita e
amore di Dio. (nota 20 e §42).

La liberta come qualita creatrice dell'essere

Grothendieck equipara la liberta di ogni essere a cio che chiama la sua singolarita innata e la
sua qualita creatrice. Questa singolarita e 'essenza stessa dell'anima umana, é indistinguibile
dalla sua natura creatrice, e indistruttibile ed eterna come l'anima stessa ¢é indistruttibile ed
eterna.

Il Gruppo, con la sua immensa forza coercitiva, non puo distruggere questa singolarita ma
solamente bloccarne le manifestazioni riconoscibili. (§45).

Uno dei modi con cui il Gruppo si oppone alla liberta creatrice & la tendenza imperiosa,
consacrata da un’abitudine millenaria, di occultare il lavoro della creazione. Il ricercatore &
tenuto a rendere pubblici unicamente lavori finiti, che sembrano essere usciti direttamente
dal suo spirito, e non le pagine imperfette e cosparse di errori che sono state necessarie per
tracciare poco a poco il suo cammino verso la verita.

Questo tema appare gia in « Récoltes et Semailles » dove Grothendieck si ripromette di
pubblicare soltanto testi di ricerca che portino tutte le tracce delle oscure fatiche della liberta
creatrice all’'opera, e non testi rifiniti dove queste tracce siano state fatte sparire.

La speranza e che il suo caso non resti isolato e che si produca un'evoluzione nella forma della
ricerca che porti a non nascondere piu il lavoro di creazione. Sarebbe il segno di un
cambiamento radicale delle mentalita e dell'ambiente culturale (nota 46).

E’ una questione di importanza cruciale per Grothendieck, tanto piu che il suo proprio “canto
di liberta” diretto a tutti € - scrive - l'affermazione categorica che l'uomo nella sua essenza e
creatore, indistruttibilmente.

Una liberta che non € creatrice e un giocattolo da quattro soldi che seduce per un momento
prima di stancare e essere gettata via, quando non una dorata palla al piede che uno trascina
maledicendo.

La vera liberta sta nella creazione (nota 48).

Ascolto e delicatezza

Affinché ci siano atto creatore, opera innovatrice e atto di liberta, non bisogna dare ascolto
alle voci del buonsenso e della ragione che incarnano i riflessi acquisiti e i luoghi comuni ben
stabiliti, ma ad un'altra voce . Quest'altra voce ci indirizza verso l'essenziale mentre quella del
buonsenso grossolano tende a mantenerci tranquillamente incollati alle cose catalogate e
classificate, quelle sentite come sicure. Le cose essenziali sono infatti anche le piu delicate e le
meno sicure di tutte, quelle che non sono oggetto di nessun solido consenso e sono dunque
interamente nuove. Non esiste nessun consenso per distinguere il vero dal falso, 1'essenziale



dal secondario. Quest’altra voce e la stessa che parla attraverso il sogno che e l'opera di una
liberta totale (§6).

Le cose create richiedono un ascolto sempre piu fine ed attento perché tutte hanno un senso.
Questo senso e al tempo stesso infinitamente delicato e segreto, e manifesto e folgorante come
la chiarezza insopportabile di mille soli. Ecco perché nessuno di noi puo afferrarlo nella sua
pienezza, ma tuttalpiu presentirlo o intravederlo, sotto 1'angolo e nell'illuminazione unica
forniti a ciascuno dalla propria esperienza (§40).

Per afferrare le cose e il loro senso, bisogna dunque mettersi all’ascolto di qualcosa o di
qualcuno dentro di noi che sa, e che si manifesta interiormente con una voce cosi bassa che la
si sente solamente in uno stato di ascolto intenso. Questa voce interiore € cosi discreta che si
tende a non notarne la presenza anche quando si sta ascoltandolo intensamente. Cosi, quando
Grothendieck scrive, quando cioé cerca di afferrare le cose per mezzo delle parole, ha
I'impressione di non essere lui a decidere quando una formulazione sia problematica, e
neppure di essere lui con i suoi mezzi a trovare il modo sfumarla o di stravolgerla, e che e
ancora la voce interiore che l'avverte quando una certa cosa debba essere sviluppata. Restare
in ascolto significa mantenere una certa distanza e liberta anche rispetto a cio che & gia stato
scritto per praticare delle eventuali modifiche (§55.2).

La liberta di Dio da cui la nostra liberta procede

Quello che Grothendieck chiama il “Sognatore”, cioe colui che al nostro interno sogna ma che
e un altro rispetto a noi e nel quale Grothendieck crede di riconoscere Dio che si manifesta a
noi con discrezione, ci supera infinitamente per la conoscenza profonda, per il potere di
penetrazione dello sguardo, per la potenza e la delicatezza dei mezzi di espressione, per
l'infaticabile benevolenza e soprattutto per una liberta sconcertante, infinita. Tutto cio che
sappiamo, lo sa, tutto cio che percepiamo, lo percepisce, ma con una profondita, un'acutezza,
una vivacita, una liberta che noi non abbiamo.

Cosi, la liberta e il primo e piu importante attributo di Dio. Allo stesso tempo, la sua
manifestazione discreta attraverso il sogno si accompagna a un irrecusabile sentimento di
parentela, e perfino di parentela stretta. Questo sentimento di parentela significa in
particolare che anche per noi la liberta e un attributo essenziale, anche se € in un grado
infinitamente inferiore, e che la nostra liberta procede filialmente da quella di Dio.

Quando Dio si manifesta attraverso il sogno, € un po’ come se avessimo in noi un altro me-
stesso che avesse a sua disposizione i nostri stessi sensi e facolta di percezione e di
comprensione, ma che li utilizzasse con liberta ed efficacia totali. Cosj, la liberta di Dio che
agisce in noi non si oppone alla nostra liberta; al contrario, la nostra liberta e totale quando
Dio puo utilizzare le nostre facolta con totale liberta (§7, §23 e nota 3).

Un aspetto della liberta totale di Dio che si manifesta attraverso il sogno e 1'oggettivita. Anche
se ha l'aria di guardare attraverso i nostri occhi, non parteggia mai né pro né contro di noi o di
chiunque altro. Si limita a mostrare le cose e gli esseri cosi come sono (§23).

Dire che l'oggettivita & un aspetto della liberta significa che chi e libero rispetta la realta e
resta imparziale, in altre parole rispetta la giustizia. Chi € libero non segue nessun capriccio.
L'esercizio della liberta non ¢ arbitrario.



La liberta creatrice

La liberta di Dio si manifesta attraverso il sogno, cosa personale ed interiore, ma anche,
segretamente ed instancabilmente, nell'universo tutto intero in quanto creato da Dio.

\

Appare allora come creatrice e lungimirante. La sua manifestazione & anche quella di un
proposito misterioso e di un'intenzione paziente. Se liberta, proposito ed intenzione sono
caratteri della creazione, cio implica che l'universo creato e pieno di significato, anzi che esso
stesso e significato. Ed € un significato ineffabilmente ricco e libero. La sua liberta consiste in
un movimento senza fine - il significato & sempre diverso anche se atemporale nella sua
essenza immutabile (§40).

L'esperienza della creazione e anche un'esperienza umana ma e sempre accompagnata
dall'impressione piu o meno forte che non siamo noi che creiamo ma un altro crea attraverso
le nostre mani, un creatore dai mezzi che superano infinitamente i nostri. Grothendieck
aggiunge che, preso da questo sentimento o questa conoscenza, ha sentito crescere in lui « la
gioia dell'incontro con colui che ama tanto nascondersi - e che talvolta riesce a nascondersi
cosi bene e con una tale persistenza che verrebbe da chiedersi se veramente esiste o se si non
lo si e sognato ». L'esperienza della creazione e anche un’esperienza di incontro gioioso col
Dio nascosto (§55.1).

Si puo ricordare a questo punto che il tema del Dio nascosto & un tema importante del vecchio
Testamento (Is 45, 15), come quello di un Dio che parla a voce bassissima, «voce di un silenzio
sottile» (1 Re 19, 11-13). Grothendieck non cita mai esplicitamente il vecchio Testamento,
contrariamente al Nuovo Testamento che ha letto e riletto e che cita spesso sia esplicitamente
che senza precisarlo. Resta aperta la domanda se Grothendieck abbia preso questi temi dal
vecchio Testamento e se lo abbia letto almeno in parte, o se l'ispirazione gli & giunta
attraverso la sua ricerca spirituale e la sua esperienza creativa, in particolare quella
matematica.

L'atto pienamente creatore € all'immagine dell'atto di Dio ed ecco perché Grothendieck lo
chiama atto di parentela, atto che attesta, per quanto umilmente, la nostra somiglianza a Dio.
Gli da ancora di altri nomi: atto fertile, atto autentico, atto vero, atto fedele, atto di fede, «atto
gradito a Dio», atto buono, atto che opera il bene.

Si oppongono all'atto creatore, fertile e vero, gli atti sterili, inutili, 'atto-rumore o atto-inerzia
il cui solo effetto e di versare un surplus di rumore nell'oceano di rumore del mondo, di
aggiungere un surplus di peso alla sua inerzia. Ma, aggiunge Grothendieck, questi non sono
atti propriamente detti, atti che mettono in gioco la liberta umana e il potere di creare. C'e
liberta solo nel bene che é sinonimo di creazione e di fertilita. La liberta creatrice umana si
realizza con la liberta creatrice di Dio, non puo costituirsi contro di essa (§56.4). Grothendieck
scrive anche che la qualita dei nostri atti dipende interamente dalla nostra disposizione
interiore, dal nostro stato, che egli chiama “stato di liberta” o “stato di verita.”

Cio che distingue l'atto creativo dal “fare” di una routine appartiene all’'ordine della verita:
I'essere che crea sul piano spirituale, quello che fa opera spirituale, € 'essere in “stato di
verita.”

Questa interiorita, che e l'essenziale, sfugge allo sguardo esterno e non esiste metodo di alcun
tipo per distinguere l'autentico dall'illusorio, cio che viene da Dio da cio che viene dall’ “io”, lo
stato di verita di un essere dallo stato di vanita. E questa una legge dell'esistenza umana che
consegue dalla liberta stessa e dal rischio inerente alla vita spirituale.

Un atto e piu o0 meno buono a seconda che lo stato di verita dell'essere che lo compie é piu o
meno mescolato ad una ganga di non-verita. L'atto creatore e l'attivita di creazione sono



I'opera e portano il segno di uno stato di liberta della psiche che la rende meno soggetta ai
meccanismi di imitazione, riproduzione e ripetizione. Ecco perché la qualita creatrice di un
atto € misurata in particolare dal suo carattere di unicita: un atto pienamente creatore e
differente da ogni altro nella storia dell'universo a partire dalla sua creazione (§56.4, nota 19,
nota 49 e §46).

Insieme al carattere di unicita, uno dei tratti piu caratteristici di ogni lavoro di creazione ¢ la
sorpresa sempre nuova che prova colui che crea davanti all'opera che prende forma tra le sue
mani, miracolosamente nuova ed imprevista ad ogni istante. Questo carattere di imprevisto e
di imprevedibile e di natura interamente differente da quella di ogni capriccio e di ogni
proposito deliberato di originalita. Non c'e nessuna arbitrarieta nella liberta creatrice ma una
necessita interiore che sgorga dal profondo (§46).

Nella misura in cui lo stato interiore viene prima, un essere puo esercitare una creativita
verso l'esterno, un irraggiamento fecondo, unicamente per cio che egli €, non per cio che dice
o fa. Accade cosi per il campo di forza del bambino che e piu intenso nei primi mesi di vita ma
che si indebolisce col passare degli anni. Grothendieck aggiunge avere conosciuto tuttavia un
uomo (Rudi Bendt) per il quale questo irraggiamento molto particolare e stato presente
durante tutta la sua vita, cosi che esercitava un'azione intensamente creatrice verso l'esterno,
grazie soltanto alla sola forza di cio che era (nota 45).

E un po’ in questi termini che Grothendieck comprende il senso della filiazione adottiva e
della presenza spirituale di Gesu dopo la sua morte di cui parlano i cristiani. Si tratta per il
credente cristiano - scrive - di trovare il contatto vivente di una vera filiazione spirituale con
la persona straordinaria che fu Gesu, incarnazione perfetta della liberta creatrice nello spirito
(nota 20)

Liberta creatrice e opera interiore

E il titolo del §46, l'ultimo del capitolo IV. Il senso & che la creazione si distingue da una
semplice produzione per il fatto che I'opera esterna, &€ accompagnata da un’ “opera interiore”
che ne costituisce l'aspetto essenziale. L'atto creatore, o il processo o il lavoro creatore, e
quello che trasforma l'essere che lo compie e nel quale compie se stesso. Per apprezzare la
qualita creatrice di un atto o di un'attivita, la natura dell'opera esterna & secondaria. Tale
opera puo anche non esserci, come nel caso dell'attivita creatrice del bambino piccolo. Cosi,
non solo ogni atto creatore dipende dal nostro stato interiore ma il suo effetto e
principalmente una trasformazione interiore. Per Grothendieck, l'essenziale e l'interiorita

(§46).
Precisa che, nel suo aspetto “interiore” che ne e l'aspetto essenziale, la creazione e un atto o

un processo nel quale una conoscenza si forma o si trasforma. La creazione vale cio che vale la
conoscenza che essa fa apparire o che approfondisce o rinnova.

Una conoscenza, nel senso che Grothendieck da a questa parola, non € un’informazione né un
sapere. Una conoscenza e cosa intimamente personale, diversa dalla conoscenza che puo
avere un altro essere anche a proposito della stessa realta “oggettiva” appartenente al mondo
esterno. Fa parte dell'essere come la sua stessa carne, fa corpo con lui.

Ci sono tre tipi di conoscenze - carnale, mentale (e cioe intellettuale o artistica) e spirituale - e
dunque tre tipi di creazioni (§47 e nota48).

Dato che il suo aspetto piu essenziale & una trasformazione interiore, ogni lavoro creatore e
una maturazione dell'essere che lo compie e nel quale compie se stesso. La maturita di un
essere e la somma delle conoscenze create in lui durante il suo passato. Ogni atto creatore



crea anche conoscenza nell'essere, come una linfa sottile che impregna il frutto e facendolo
maturare. La maturazione € un processo creatore e ogni creazione si accompagna a un'opera
interiore di maturazione (nota 48).

La maturazione é un processo creatore ed € pertanto un'opera fatta in collaborazione con Dio
in una sorta di dialogo creatore tra Dio e I'anima. Il carattere “creatore” di questo dialogo
risiede soprattutto in Dio perché l'anima €& riluttante a trasformarsi. La maturazione
progressiva dell'anima ha l'effetto di dotarla dim olteplici mezzi sempre piu delicati per

partecipare piu pienamente, in modo veramente creatore, a questo dialogo.

Ma l'anima ha ogni liberta di ricusare in qualunque momento questi mezzi, bloccarli e
respingerli rifiutando il dialogo creatore con Dio.

Al contrario, accettando liberamente i mezzi spirituali che le sono impartiti nel suo stato di
maturita attuale, 'anima resta fedele a se stessa o, cio che ¢ lo stesso, fedele alla sua missione,
per umile che sia. Solo cosi essa puo entrare veramente nella liberta creatrice.

Allora la nostra esistenza, nella misura in cui € creatrice, e cioe la dove é proprio “un’opera”, e
opera comune nostra e di Dio (nota 24 e nota 49).

Il destino umano € l'apprendistato di una liberta creatrice chiamata a diventare uguale a
quella del Maestro, Dio, ed & circoscritta solamente dai limiti che Egli ha assegnato alla
condizione umana. E possibile pensare, aggiunge Grothendieck, che lo stadio ultimo e
I'incarnazione perfetta della liberta creatrice siano stati raggiunti nell'esistenza terrena di
Budda, di Lao-Tse e di Gesu (nota24).

Dio rispetta la nostra liberta

Dio rispetta la tua liberta e le tue scelte, scrive Grothendieck, piu di te stesso e di chiunque
altro al mondo. Quando la liberta e considerata passivamente, il rispetto di Dio per la nostra
liberta consiste nel non costringerla. Si osservi che nella frase di Grothendieck la liberta e
messa sullo stesso piano delle “scelte” ma resta distinta da queste (§8).

Il rispetto infinito di Dio per la liberta di ogni uomo fa parte delle leggi spirituali che Egli ha
stabilito da tutta I'eternita. Questo comprende anche un rispetto dell'ignoranza umana, e cioe
un'estrema riluttanza ad accelerare il passo di un essere nel suo divenire spirituale.

Questo rispetto e cosi grande che viene prima, per una sola anima umana, di una somma
inimmaginabile di sofferenze e di errori delle miriadi di esseri umani che si ripetono a
grandezza di interi continenti e durante i millenni. La saggezza umana rimane confusa davanti
a un tale rispetto di Dio per la liberta e la responsabilita di ogni essere. Nei disegni di Dio,
queste costituiscono la priorita prima ed inviolabile, molto al di sopra dei vagabondaggi, degli
errori e delle sofferenze che contano unicamente come strada verso l'ultimo fiorire della
libera creativita dell'essere (§56.7)

Bisogna ben comprendere come il punto di vista cosi espresso da Grothendieck sia realista:
Grothendieck constata che nel mondo un solo essere ha talvolta avuto la possibilita di
provocare le sofferenze o gli errori di milioni di altri nell’assenza di ogni intervento visibile di
Dio, e conclude logicamente che per Dio la liberta di uno solo e prioritaria su tutte le
sofferenze e gli errori del mondo, anche se questa conclusione scandalizza la saggezza umana.

Il rispetto di Dio per la liberta di ogni uomo consiste anche nell’aver cura di parlare a voce cosi
bassa e in modo cosi elusivo da lasciar ogni possibilita di non sentirlo o di confondere la sua



voce con altre piu rumorose. Anche quando la sua voce € riconosciuta, ci lascia liberi di
interpretare la sua parola secondo i nostri lumi e di agire di conseguenza trascinando altri. E
piu che raro che giudichi utile di rettificare un errore umano con una rivelazione.

Per il suo rispetto infinito della liberta dell'uomo, Egli non somiglia a nessuno, salvo tutt’al
piu, aggiunge Grothendieck, forse ai rari uomini giunti ad un stato di maturita spirituale
comparabile a quello di Gesu negli ultimi anni della sua vita. (nota25).

Per Grothendieck, il rispetto pieno di delicatezza di Gesu per la liberta dei discepoli e dei
futuri apostoli si manifesta in particolare nel fatto che Egli stesso non ha scritto niente; per
esempio e possibile pensare che abbia detto molte altre parabole oltre a quelle riportate dai
Vangeli. Non ha pero voluto “legare” i suoi discepoli con un messaggio scritto lasciando loro
grandi spazi per trasmettere del suo insegnamento cio che corrispondeva al temperamento
proprio di ciascuno e al modo in cui ciascuno percepiva il suo messaggio (nota 36).

La grazia divina non ha l'effetto di sottrarci alla condizione umana, e soprattutto non alla
liberta e al rischio di sbagliare che da essa € inseparabile e con cui Dio non sembra interferire
mai, se non a voce cosi bassa che nessuno lo sente mai.

Gli errori piu correnti sono probabilmente quelli dovuti al condizionamento culturale e quelli
provenienti dalla vanita. Gesu stesso, aggiunge Grothendieck, aveva con ogni probabilita
interamente superato la vanita ma restava sottomesso a un certo condizionamento culturale,
senza che il suo messaggio di liberta e di amore ne fosse alterato (nota 21).

E’ cosi che Grothendieck si spiega alcuni errori fattuali di Gesu che crede di identificare
leggendo i Vangeli, come il suo annuncio agli Apostoli dell'imminenza del Giudizio finale che
sarebbe sopraggiunto prima della fine della generazione presente (nota 27). Qui,
Grothendieck fa allusione al versetto: “Non passera questa generazione prima che tutte queste
cose siano compiute” (Mt 24, 34). In effetti, i Vangeli riportano anche che Gesu dice: “Quanto a
quel giorno e a quell'ora, pero, nessuno lo sa, neanche gli angeli del cielo e neppure il Figlio,
ma solo il Padre”. (Mt 24, 36) Cio significa che Gesu stesso riconosce la sua ignoranza su certi
argomenti fattuali.

Colpito dalle tracce di ignoranza che trova nelle testimonianze dei mistici a lui note o negli
scritti e negli atti degli Apostoli, e addirittura nella vita di Gesu stesso, Grothendieck crede di
comprendere che Dio non ci imputa le nostre ignoranze involontarie e neanche le nostre
mancanze di maturita, e questo qualunque possano esserne le conseguenze (§56.3).

Lo stato di liberta che e allo stesso tempo stato di verita e stato di creazione, non e
incompatibile con le ignoranze e neppure con gli errori oggettivi. La liberta € interiore ed e
indissociabile dalla verita interiore e non dalla verita oggettiva che € esterna.

Per Grothendieck, opporre “verita” (interiore) ed “errore” (oggettivo esterno) e segno di un
“confusionismo” fenomenale e di una prodigiosa ignoranza e si chiede come tutto cio possa
ancora sopravvivere ai nostri giorni e occupare la posizione che occupa.

Gia nell'esperienza quotidiana si pud constatare che il fatto che un essere sia vero, e cioe in
uno stato di “stato di verita”, non impedisce che possa aderire a visioni “erronee” del mondo e
di se stesso, se la sua maturita spirituale e ancora rozza. Ma anche gli esseri arrivati alla vetta
dell'umano, diventati uno con Dio in loro, non sono per questo esenti dalla liberta e dal rischio
di errare inseparabile dalla condizione umana (nota 5).

Cio che importa e la fedelta a se stessi e alla propria vocazione e questo rappresenta il
contributo di ciascuno alla sua ascesi personale. Grothendieck non ha nessun dubbio che
questo contributo e sempre efficace, che la fedelta & sempre creatrice e che la creazione e
sempre un’ascensione dell’essere. Ma c'e anche il contributo di Dio, cio che si chiama la grazia
o Provvidenza o i disegni di Dio o anche “volonta di Dio” nei nostri riguardi.



La fedelta dipende dall'esercizio della nostra liberta, e la grazia dalla liberta di Dio. (nota 49).

Lo stato creatore non &, come la maturita, il frutto di una lungo passato. E nell'istante - una
grazia a noi offerta e da noi accettata. E nella scelta che si pone davanti a noi in ogni istante, se
accettare quella grazia creando la nostra vita o rifiutarla, che risiede il prezioso e pesante
privilegio della nostra liberta.

Lo stato di verita & un'opzione aperta per ciascuno in ogni istante, per 'uomo santo come per
I'ultimo dei furfanti. Ciascuno & libero in ogni momento di seguire la chiamata o di ignorarla. E
gradito a Dio non colui che dispone di grandi mezzi, perché tutti i nostri mezzi, aggiunge
Grothendieck, sono nulla di fronte al suo potere, ma colui che, al livello in cui si trova per
umile che sia, € in stato di verita.

Ogni essere, anche il piu rozzo spiritualmente o il piu traviato, ha il potere di “vivere in verita”,
di essere fedele a cio che € nel piu profondo e di vivere al livello della grandezza umana
inerente alla nostra natura di essere che ha la liberta di creare, una grandezza che non
dipende dai nostri mezzi.

Lucifero, I'angelo misteriosamente caduto per sua libera scelta, rappresenta al contrario la
figura archetipica dell'essere dai mezzi fuori dal comune ma pervertiti, che ha votato se stesso
a seminare lo smarrimento e lo sconforto e ad alimentare e propagare il male.

Tra gli uomini, nessuno e devastato interiormente se non acconsente in segreto per sua libera
scelta alla sua propria mutilazione, e chiunque acconsente a questo acconsente anche a cio
che in lui lo spinge a sua volta devastare.

Liberta e amore

Alla figura archetipica di Lucifero pervertito per libera scelta e a tutti gli uomini devastati
interiormente e devastatori, si oppone la persona di Gesu, uomo pienamente libero e
pienamente creatore, piu grande di tutti i profeti e piu grande di un semplice fondatore di
religione, attraverso la liberta creatrice della persona sola, nuda. (nota 27 e nota21).

Grothendieck scrive anche, e a piu riprese, che il messaggio che Gesu era venuto a portare a
tutti gli uomini e che ha accettato di sigillare con una morte obbrobriosa, abbandonato dagli
uomini e da Dio stesso, non era solamente un messaggio di liberta ma di liberta e di amore.
Gesu, scrive, non ha avuto paura di di essere un fuorilegge, né di essere messo a morte
ignominiosamente, compiendo con la sua morte la sua missione ardente, solitaria,
incompresa, di liberta e di amore. (nota 27 e nota 20).

E vero, nota Grothendieck, che non c'¢ amore senza libertd. Chi mutila la liberta mutila
I'amore. Non c'e amore, nel pieno senso spirituale del termine, che non sia spiritualmente
benefico per tutti, e per cio stesso, non sia di natura tale da promuovere tanto la liberta
spirituale di colui che ama che quella dell’'amato.

Grothendieck che ¢ ostile a ogni istituzione e a ogni gruppo, rimprovera alla chiesa, ai cristiani
e anche ai primi discepoli di Gesu, di aver falsato il messaggio di amore che erano riusciti a
trattenere nell'insegnamento del loro Maestro, per non avere saputo sentire il soffio di liberta
che l'animava e che andava oltre le loro capacita. Questa esigenza o questo rispetto della
liberta che consegue spontaneamente dalla natura stessa dell'amore, sembra a Grothendieck
spesso assente dagli Scritti apostolici (nota 21).



Grothendieck riconosce tuttavia che ci sono stati alcuni mistici cristiani che hanno saputo
apprezzare il giusto valore della perla divina della missione di Gesu, e Dio gliene ha restituito
il centuplo. Ma forse, aggiunge, essi hanno saputo riconoscere solo una parte della virtu di
quella perla: hanno visto I'amore e hanno risposto con generosita - ma non hanno visto la
liberta, ed in questo c'era pusillanimita. (nota27).

Piu avanti Grothendieck chiarisce con lucidita che il punto di vista dell'autonomia interiore
rispetto ai valori e alle idee della cultura circostante rappresenta per lui la misura per
eccellenza della liberta spirituale. Ma lo fa per chiedersi se agli occhi di Dio, quell'aspetto non
venga dopo I'amore di Dio e degli uomini.

Certo - ricorda subito - la vita dello spirito & una, e liberta ed amore non possono essere
separati. Ma, - osserva ancora - i mistici hanno mancato spesso di autonomia spirituale, senza
per questo avere mancato di amore. Mentre, aggiunge, “nel mio caso, € vero piuttosto il
contrario...”.

Sembra che sia attraverso questo giro di parole, scritto con una punta di umorismo, che
Grothendieck formuli il giudizio piu severo su stesso ed esprima cosa sia mancato a lui per
giungere alla liberta spirituale piena e completa (nota 51).
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