
Qu'est­ce qu'une transmission chrétienne des connaissances ?

par Laurent Lafforgue

Je remercie Xavier Dufour et les autres organisateurs de ce congrès de m'avoir
invité.

Je voudrais d'abord illustrer la principale raison pour laquelle je me suis investi
dans les questions d'éducation – alors que je n'ai pas de famille. Et expliquer rapidement
pourquoi je considère comme particulièrement important de m'exprimer dans un cadre
chrétien et d'en appeler à l'Église – alors que je n'ai connu que l'enseignement laïque.

Puis j'indiquerai en quelle qualité je crois pouvoir m'exprimer sur le problème de
la transmission.

Après quoi je préciserai le sens de la question que j'ai formulée comme titre de
mon intervention et qui peut paraître étrange : qu'est­ce qu'une transmission chrétienne
des connaissances ?

Le reste de l'exposé sera consacré à proposer quelques éléments de réflexion
relatifs à cette question.

Je me suis intéressé à la situation de l'éducation pour une raison très simple :
c'est que cette situation est catastrophique. Pour illustrer ce fait, je me contenterai de
citer deux brefs témoignages reçus récemment – parmi des centaines d'autres qui m'ont
été envoyés ces dernières années.

Le   premier   émane   d'une   élève   de   première   année   de   classes   préparatoires
littéraires aux concours d'entrée à l'École Normale Supérieure, dans un établissement
qui passe pour « le meilleur lycée de France » :

« Je suis élève d'hypokhâgne au lycée Louis­le­Grand et quelques petits faits
anecdotiques   m'ont   donné   envie   de   vous   envoyer   des   nouvelles   de   la   crème   des
étudiants français.

Ce matin, notre professeur de grec (confirmé) nous a descendus en flammes car
d'après   lui   nous   sommes,   dans  notre   quasi­totalité,   d'une   ignorance   en  grammaire
française "rédhibitoire pour la poursuite d'études futures". Notre professeur de latin
(débutant) a d'ailleurs trouvé utile, en début d'année, de nous faire faire des exercices
de   grammaire   française   portant   sur   la   nature   et   la   fonction   des   mots   et   des
propositions, la concordance des temps, l'accord du participe passé (participe passé
dont   le   professeur   d'espagnol   déplore   continuellement   que   certains   khâgneux   ne
l'accordent jamais...)  : ces exercices sont pourtant de niveau collège, en théorie...

Pour vous donner enfin une idée du niveau d'exigence des épreuves de langues
anciennes au bac, une de mes camarades a obtenu 19/20 à l'épreuve orale de grec sans



savoir conjuguer le présent de l'indicatif, et une autre 20/20 alors qu'elle ne connaissait
pas ses déclinaisons : il suffit d'apprendre les versions par coeur. Pour ma part, j'ai
étudié seule le grec et, en deux fois moins de temps que mes autres camarades, j'ai
atteint à mon grand étonnement un niveau sans commune mesure avec le leur  : au point
que  je  considère  comme une chance de n'en avoir  pas   fait  au  lycée,  où savoir  ses
déclinaisons et ses conjugaisons est devenu plus ou moins facultatif.

Ces quelques faits peuvent sembler bénins en comparaison de ce qui s'observe
ailleurs, mais je dois dire que je m'attendais à affronter des élèves d'un niveau bien plus
élevé en arrivant ici. »

J'insiste   sur   le   fait   que   les   élèves   dont   il   est   question   dans   ce   témoignage
comptent parmi les meilleurs de France : ils ont été sélectionnés comme tels dans les
classes de Terminale des établissements laïques et des établissements confessionnels.
C'est sur eux que repose l'avenir des lettres et des humanités, donc de la langue, de la
culture et de la philosophie dans notre pays.

Le second témoignage émane d'un « simple assistant d'éducation » d'un lycée
certainement   fort  peu  prestigieux.  La  signature   indique  que  son auteur  est  d'origine
étrangère. Au contraire du témoignage précédent, il est truffé de fautes de syntaxe, sans
parler de l'orthographe. Cet assistant d'éducation est manifestement lui­même victime de
l'éducation dégradée dont il constate les effets sur les jeunes générations et redoute les
conséquences  pour   notre   pays.  Cela   rend   son   témoignage  d'autant   plus   frappant   et
bouleversant :

« J'ai lu tout ce que j'ai pu trouver écris par les combattants et defenseurs de
l'Instruction publique et de l'élève non pas au centre du système, mais le maître qui
"donne " son savoir d'héritiers par progression à  l'élève, qui reçoit, attentivement et
progressivement.

Je   dois   dire   que   etant   moi­même   une   victim   de   cette   massification   de
l'enseignement, l'état dans les lycées est pratiquement à la hauteur de ce qu'on pu rêver
les salopards qui ont penser ce plan machiavelique.

Les élèves ne s'interèssent plus à  rien puisque, à  l'exterieur,  ils  ont tout. Du
moins   en   apparences,   en   termes   de   plaisirs,   d'activités,   de   gadjets   (combien   de
mamans, de parents en sont encore a se dire " si j'achète un "ordi" à mon fils, il a toute
les chances de construire son avenir  !)...

Les parents sont totalement leurrés par ce fameux vertige de l'informatique qui
fais les beaux jours des boîtes d'informatiques [...]  !

L'Ecole (celle des petits enfants, la maternelle, le primaire, le collège, le lycée et
les Univs) sont devenues un vrai merdier  ! Les gosses sont massacrés. 

[...]
J'assiste, tous les jours de ma présence au lycée, à de véritables comportements

chaotiques de la part de ces élèves qui ne savent pas ou plus "tenir en place".
Sans arrêts des gadjets à la main ( le portable serait­il devenu le prolongement

naturel de la main de l'homme ?), sans arrêts en train de dire des insalnités, sans arrêts
"par bandes", sans arrêts en train de manger n'importe quoi à n'importe quelle heure...

Ils n'ont plus aucune attitude, seulement un comportement chaotiques revelant
une agressivité latente.

Lorsque je passe sous le préau , je les vois "avachis" sur les bancs, comme si ils



etaint fatigués, lassés, blasés... mais ce qui me touchent le plus c'est le regard qu'ils
portent   lorsque   par   exemple,   un   enseignant   traverse   ce   couloir   ou   une   personne
représentant toute autorité au lycée.

Ce sont pratiquement de véritables barbares latents qui sont desormais dans les
lycées. Bien entendu, je ne parle que d'une minorités pour ces cas extrêmes mais pour
ce qui est des comportements décris ci­dessus, aucune confusion n'est possible. [...]

L'ascenceur social, pour reprendre l'expression des combattants, a été stoppé
net.

La seule chose qui apparement semble interesser ces jeunes à première vue c'est
la consommation immédiate de plaisirs.

Voilà,  je tenais à  vous dire ce que je vois tous les jours et ce auquel je suis
confronté en tant que simple, très simple assistant d'education bossant depuis une petite
dizaine d'années dans un lycée de l'EN.

Je puis vous assurer que si ces "cinglés" qui ont voulus et apprécier un tel etat
de médiocrités, de décadences, ne sont pas tout simplement arrêtés et emprisonnés, la
France, et tous les pays subissant le même abrutissement par les armes silencieuses,
sont perdues... [...] belle et bien PERDUE ! »

Je   crains   que   ce  « simple   assistant   d'éducation »  d'origine   étrangère  n'ait   de
meilleurs yeux pour voir que tous nos responsables et que la plupart d'entre nous.

La situation de l'éducation dans notre pays est telle que le vernis de civilisation
que nous conservons encore peut tomber très vite en poussière et laisser place à une
barbarie sans frein et sans masque.

Confronté à cette situation de l'éducation et à la perspective des catastrophes
qu'elle   entraînera   inévitablement,   j'en  appelle   à   l'Église   car   je  vois  de  plus  en  plus
clairement   que   c'est   à   elle   –   ainsi   sans   doute   qu'aux   communautés   juives   –   qu'il
incombera de préserver – dans les catacombes – l'essentiel de notre civilisation et de la
continuer en tant que tradition vivante.

Dans la France laïque et sécularisée, même nous les chrétiens avons été trop
habitués à penser que l'éducation, la culture, les structures familiales, la vie sociale, la
vie politique, etc. pouvaient continuer à se développer harmonieusement sans relation
aucune avec la foi, c'est­à­dire sans le Christ.

J'ai dit tout à l'heure que je n'ai jamais connu que l'école laïque. Dieu sait si,
entre les années 1880 et 1960, la France a connu un merveilleux enseignement laïque :
celui des écoles primaires et celui des lycées centré sur les humanités. Mais nous avons
trop oublié  qu'il  était   le   fruit  de  siècles d'invention et  de maturation de   la  part  des
congrégations   enseignantes :   très   concrètement,   le   lycée   napoléonien   continué   dans
l'enseignement secondaire de la IIIe et de la IVe Républiques fut calqué sur les collèges
des Jésuites, et le système d'enseignement primaire universel mis en place par la IIIe

République naissante emprunta sa pédagogie aux Frères des Écoles chrétiennes. D'autre
part, on n'a pas assez vu que cette école a vécu et prospéré sur le fond d'héritage chrétien
dont la société restait imprégnée : héritage culturel de l'ancienne France catholique, et
héritage des  vertus  chrétiennes restées prégnantes  dans  la  mesure où  la plus grande
partie de la population – dont les futurs professeurs – recevait  encore une éducation
chrétienne. Plus spécifiquement, on a ignoré la contribution, aussi décisive que cachée
par obligation, qu'ont apportée les professeurs chrétiens de l'enseignement public au bon
fonctionnement de celui­ci – tant qu'il a fonctionné. Bref, en matière d'enseignement



plus encore que dans tous les autres domaines, la laïcité a produit de bons fruits tant que
son principe de base – se passer de Jésus­Christ – ne correspondait pas à la réalité des
faits et que, dans le secret, elle restait irriguée par la sève du christianisme.

Seulement voilà : la laïcité est devenue une réalité vécue, la sécularisation a fait
son oeuvre,  on a   remplacé   la   foi  et  son contenu par  un moralisme,  on a   tourné en
dérision   la   substance  du  christianisme  et  cessé  de   la   transmettre,   les   chrétiens   sont
devenus   partout   de   petites   minorités.   Personne   ou   presque   n'avait   prévu   que   cette
évolution coïnciderait avec la destruction de ce à quoi mes grands­parents laïques, par
exemple, et l'ensemble de leur génération étaient le plus attachés – au premier chef, la
famille et  l'école. Le sarment détaché du tronc et privé de sève s'est  desséché,  il  ne
donne plus de fruits, il se décompose à une vitesse vertigineuse.

Mais il est un phénomène pire encore par ses conséquences que celui du reflux
du christianisme dans une société : c'est celui du reflux du christianisme dans les coeurs
de ceux qui continuent à se dire et à se croire chrétiens. C'est quand nous chrétiens
doutons de Jésus­Christ et de son Église, tout en continuant à nous en réclamer. Quand
nous mettons notre confiance dans autre chose qui n'est plus le christianisme, mais dont
nous prétendons que c'est encore du christianisme – voire que c'est le vrai christianisme
enfin manifesté après des siècles d'une tradition qui nous en aurait détournés.

J'en   parle   parce   que   les   champions   de   ce   néochristianisme,   prétendument
supérieur à tout ce qui l'a précédé, ont joué les premiers rôles dans la destruction de
l'école de l'instruction et de la transmission, non seulement du côté de l'enseignement
confessionnel mais aussi de celui de l'enseignement laïque. La corruption du meilleur
est la pire des choses, dit Saint Thomas d'Aquin.

Il existe un saisissant parallélisme entre la transformation radicale de l'école dans
les dernières décennies et celle des catéchismes et des aumôneries de jeunes. Cela ne
peut pas être un hasard. Je suis convaincu que ces deux phénomènes, en vérité, n'en font
qu'un, et que la crise de l'école résulte en grande partie de la crise interne de l'Église.
L'école ne se trouverait pas dans l'état illustré par les deux témoignages que j'ai lus, si
nous, les chrétiens, n'avions pas démérité de la responsabilité immense qui est la nôtre
en tant que disciples du Christ et membres de l'Église.

Comme   je   l'ai   entendu   expliquer   par   un   instituteur   public   animé   d'une   foi
chrétienne profonde et qui s'est trouvé à la pointe du combat pour l'école de l'instruction
et de la  transmission,   les trois grandes perversions qui ont ruiné l'école en quelques
décennies   sont   l'utopie,   le   puérocentrisme   et   la   capitulation   de   l'intelligence ;   la
première, ajouterais­je, est une corruption de l'espérance, le second une corruption de la
charité et la troisième une corruption de la foi.

Dans les écoles comme dans les catéchismes, les aumôneries et les paroisses, on
a  déprécié   et   rejeté   les   contenus   précis   et   ordonnés   de   l'enseignement   pour   leur
substituer un prétendu « esprit » de l'enseignement ou de la pratique.

Dans les écoles comme dans les catéchismes, les aumôneries et les paroisses, on
a jugé négativement   le passé et  on l'a  rejeté  en grande partie.  Dans les écoles,  cela
signifie que l'on a refusé de transmettre la culture, en particulier littéraire et historique,
et fait croire aux nouvelles générations de professeurs et d'instituteurs que l'ancienne
école était mauvaise. Dans les catéchismes et les aumôneries, l'enseignement a été réduit
à une connaissance superficielle du Nouveau Testament et de quelques bribes d'Ancien
Testament.   Beaucoup   de   chrétiens   se   sont   persuadés   et   ont   persuadé   les   jeunes



générations que le concile Vatican II était l'acte de naissance du vrai christianisme, bien
que   ses   appplications   fussent   présentées   comme   très   insuffisantes   au   regard   des
espérances d'aller « plus loin ». On ne s'est plus référé à la tradition de l'Église depuis
les origines jusqu'aux années 1950, sauf pour en dire du mal de temps à autre. L'Église
du XIXe  siècle et de la première moitié du XXe  siècle fut perçue comme méritant un
opprobre particulier. De la doctrine théologique de l'Église, de ses développements au
cours   des   siècles,   de   ses   fruits   philosophiques,   des   grands   mouvements   spirituels
grandis dans le sein de l'Église, des arts sacrés qui pourtant auraient pu constituer une
catéchèse à eux seuls1, il n'a plus été question.

Enfin, dans l'Éducation nationale ou l'enseignement confessionnel comme dans
bien des paroisses, on se refuse jusqu'à aujourd'hui à voir la situation telle qu'elle est.
La destruction de l'école est tellement avancée que la pérennité et la simple survie de la
civilisation et de la culture françaises ne sont plus assurées. De même, la déstructuration
de la pratique chrétienne et de la transmission du contenu de la foi est parvenue à un tel
degré que se dresse le spectre d'une déchristianisation totale de la France. Pourtant, bien
des personnes persistent à croire que l'école n'a jamais été aussi bonne et humaine, et
que les communautés chrétiennes n'ont jamais été animées d'une foi plus authentique.
Dans un cas comme dans l'autre, beaucoup restent convaincus que, si les choses ne vont
pas encore comme on voudrait,  c'est  que  l'on n'est  pas  allé  assez   loin,  et  que nous
trouverons le salut le jour où nous en aurons fini avec toutes les « vieilleries ».

À quel titre m'exprimé­je ainsi devant vous ?
C'est d'abord en tant que chrétien laïc ayant gardé la foi en s'accrochant à la

pratique minimale de la messe hebdomadaire : écoute de la parole de Dieu, attention
prêtée à la liturgie (plus qu'aux homélies) et réception de l'Eucharistie.

La réflexion que j'ai dû mener en constatant la destruction de l'école m'a fait
prendre   conscience  que   je   figure  parmi   les   victimes  d'un   système  d'aumônerie   très
criticable auquel j'ai d'ailleurs participé comme « animateur ». Pour être juste, ce que j'ai
reçu de plus nourrissant et de plus solide dans le cadre du catéchisme m'a été dispensé
étant   enfant   par   une   vieille   dame   qui   restait   imprégnée   du   souci   de   précision   et
d'enseignement substantiel que lui avait inculqué l'ancienne école. Elle était mère de
deux enfants, dont l'un est devenu prêtre après des études supérieures de mathématiques
et l'autre institutrice de l'enseignement public.

Lorsque j'étais « animateur » d'aumônerie et censé parler des septs sacrements à
des jeunes lycéens, j'eus un jour la surprise de constater qu'une jeune fille de l'équipe
dont j'étais responsable pouvait répondre avec davantage de pertinence et d'à­propos que
moi à bien des questions : elle venait d'émigrer d'un pays d'Afrique noire et connaissait
par coeur les réponses d'un catéchisme. Une telle connaissance ne suffit pas à rendre
chrétien, mais je compris que son absence rend plus difficile encore de le devenir.

En   ce   moment,   c'est   aussi   en   tant   que   mathématicien   que   je   parle.   Les
mathématiques ne peuvent tenir lieu de sagesse, et encore moins de sagesse chrétienne,
mais elles sont une tradition vivante, de même que toutes les disciplines intellectuelles.
À ce titre, elles portent en elles quelque chose de commun avec la tradition de l'Église
qui, nous dit le catéchisme, est « transmission vivante accomplie dans l'Esprit Saint ».

1 A contrario,  voici  un  exemple  magnifique  de   livre  d'art  sacré  qui  constitue  en même temps une
merveilleuse   catéchèse :  L'Agneau   mystique :   Le   retable   des   Frères   Van   Eyck,   commentaire   de
Fabrice Hadjadj, Éditions de l'Oeuvre, 2008, 



Or, parmi toutes les traditions intellectuelles, les mathématiques jouissent d'un insigne
privilège : quand un théorème est démontré, il l'est pour toujours, si bien que la tradition
mathématique ignore les ruptures et ne connaît que les approfondissements. Pour cette
raison, les mathématiciens, seuls peut­être parmi les modernes, ont gardé confiance dans
la vérité,  c'est­à­dire  en son  existence et  en  la  possibilité  de   la   trouver   lorsqu'on  la
cherche avec amour.

C'est   en   bonne   partie   à   cause   de   mon   expérience   de   mathématicien   que   je
m'étonne quand je constate que tant de chrétiens rejettent le passé de l'Église et que, tout
simplement, ce passé ne leur a pas été enseigné. Bien que je n'aie jamais étudié l'histoire
des mathématiques et que je m'intéresse seulement au développement de mathématiques
nouvelles, j'ai appris peu à peu à connaître les grands mathématiciens de l'Histoire, et à
les situer les uns par rapport aux autres dans une longue chaîne. De même, grâce à
l'enseignement  des   lettres  que  mes  parents  puis  moi  avons   reçu  à   l'école   laïque,   je
connais suffisamment de grands auteurs et de grandes oeuvres pour oser croire que la
tradition littéraire de la France et de l'Europe m'est  chose familière. Mais, pour moi
comme pour l'immense majorité des chrétiens contemporains – sans parler de tous nos
compatriotes désormais sortis du christianisme –, la tradition de l'Église est une réalité
étrangère, presque totalement inconnue. Nous ne connaissons de l'Histoire sainte, celle
du peuple hébreu, que quelques épisodes que nous avons du mal à situer les uns par
rapport   aux  autres ;  nous  ne  savons  plus   rien  des  grands  conciles,  à   l'exception  du
dernier, Vatican II, dont nous avons une image qui s'éloigne bien souvent de la réalité
des textes ; nous n'avons rien lu ou presque rien lu des Pères de l'Église, de ses Docteurs
et de ses grands auteurs mystiques ou dogmatiques, nous ignorons superbement leurs
commentaires de l'Écriture sainte, le plus souvent nous ignorons jusqu'aux noms de la
plupart d'entre eux ;  nous ne connaissons la vie que de quelques saints,   toujours  les
mêmes, que nous finissons par détacher dans notre esprit de l'histoire de l'Église ; de ce
que fut cette histoire en la plupart des vingt siècles qui nous séparent de la vie terrestre
du Seigneur, nous serions incapables de dire un seul mot ; nous ignorons la fécondité
non seulement spirituelle mais aussi intellectuelle et artistique de l'Église au cours des
temps ;   nous   ne   savons   plus   lire   les   vitraux   et   les   sculptures   des   églises   et   des
cathédrales ; la pensée médiévale développée dans les monastères et les universités nous
est totalement inconnue, et nous serions presque fiers de cette ignorance puisque nous
nous sommes persuadés que le passé est mauvais.

Tout cela m'a paru naturel pendant bien des années, je n'y pensais même pas, et
si j'ai fini par m'en étonner, c'est – aussi étrange que cela puisse paraître – parce que je
suis devenu mathématicien et que la connaissance de la tradition mathématique dans
laquelle je suis entré m'a fourni un point de comparaison solide.

En définitive,  c'est  donc en tant  que mathématicien chrétien que  j'ai  proposé
comme   titre   de   cette   conférence   la   question   un   peu   étrange :   qu'est­ce   qu'une
transmission chrétienne des connaissances ?

J'ai voulu reposer la question très rebattue de la spécificité d'un enseignement
chrétien en des termes différents de ceux que l'on a l'habitude d'entendre. C'est en effet
pour avoir mal formulé cette question de la spécificité de l'enseignement chrétien et
pour y avoir mal répondu qu'un grand nombre de personnes issues des milieux chrétiens
ont puissament contribué à renverser l'enseignement classique et à ruiner l'école tant
laïque que confessionnelle.



L'existence d'un enseignement   laïque,  historiquement  constitué  en partie  pour
lutter   contre   l'influence  de   l'Église   sur   les   esprits,   et   qui   consistait   naturellement   à
transmettre des connaissances positives, a incliné beaucoup de chrétiens à chercher la
spécificité   d'un   enseignement   chrétien   ailleurs   que   dans   la   transmission   des
connaissances. Voire à considérer qu'une attention trop grande accordée à celle­ci n'était
pas   chrétienne  et,   à   la   limite,   qu'un  enseignement   authentiquement   chrétien  devrait
consister en autre chose qu'en la transmission de connaissances. On s'est imaginé par
exemple qu'un enseignement chrétien se manifesterait comme tel en se montrant « plus
humain », et par « plus humain » on a entendu « moins exigeant ».

C'était commettre une lourde erreur historique, en oubliant que l'enseignement
laïque   devait   presque   tout   à   l'héritage   de   siècles   de   chrétienté   et   que   son   bon
fonctionnement reposait largement sur l'imprégnation chrétienne des esprits.

Une  lourde  erreur  philosophique aussi,  puisque,  en vérité,  enseigner  consiste
toujours à transmettre des connaissances, et que deux enseignements ne diffèrent l'un de
l'autre que par le choix et la plus ou moins bonne structuration de leur contenu.
  C'est ainsi que l'enseignement du Maître par excellence – qui est le Christ – a
consisté en un contenu, certes plus vertigineux que n'importe quel autre contenu ayant
existé, mais bien précis et bien ordonné, à propos du Royaume des Cieux, de la relation
du Fils avec le Père, de la nature de la vérité, de la vie en Dieu en tant qu'elle s'oppose
au monde des apparences, etc.

En dehors  de  la   transmission  de connaissances,   il  n'y  a  tout  simplement  pas
d'enseignement.

La question est de savoir quand donc un contenu de connaissances que l'on se
propose de transmettre peut être qualifié du nom glorieux de chrétien.

Je n'ai évidemment aucun titre pour répondre à cette question, mais je voudrais
quand même proposer quelques éléments de réflexion.

Un éducateur chrétien est un serviteur de la vérité, sacrée et profane.
Cela signifie d'abord qu'un éducateur chrétien ne met au centre ni lui­même ni

les enfants, les jeunes ou les adultes qu'il a charge d'enseigner. Il met au centre la Vérité
absolue – qui est le Christ – et les éléments partiels de vérité qui procèdent ultimement
du Christ comme « logos », parole éternelle de Dieu, raison de Dieu et sagesse de Dieu.
Bien avant de songer à transmettre les vérités particulières, il les recherche pour elles­
mêmes.  En   toutes   circonstances  historiques   et   quelles   que   soient   les   connaissances
accumulées par chacun, la recherche de connaissances plus approfondies et plus vastes
ne doit jamais cesser et garder dans l'esprit un caractère prioritaire ; aujourd'hui, cette
recherche revêt une importance encore plus grande du fait que, ayant été mal enseignés,
nous sommes particulièrement ignorants. Nous ne prendrons jamais assez conscience de
l'étendue et du caractère dramatique de cette ignorance, et nous ne serons jamais assez
assoiffés du désir de la combler par la recherche aimante de la vérité.

La vérité dont l'éducateur chrétien doit devenir serviteur est à la fois sacrée et
profane. Dans le récent texte du discours qu'il aurait dû prononcer dans l'Université de
Rome qui porte le nom divin de la Sagesse, le Saint­Père, empruntant la formule au
concile de Chalcédoine, dit que philosophie et théologie doivent se comporter l'une par
rapport à   l'autre « sans confusion et  sans séparation » ;  ainsi  en est­il   sans doute de
toutes   les   connaissances   sacrées   et   de   toutes   les   connaissances   profanes.   Chacune



appartient à un ordre et à une discipline, dont les principes propres et les lois internes
doivent être respectés, mais toutes participent de l'unique Vérité et sont portées par les
mêmes esprits humains, les nôtres.

La relation entre les connaissances sacrées et les différentes disciplines profanes
nécessite un équilibre, et cela doit d'abord se traduire dans le temps qu'on leur consacre.
Très   clairement,   un   établissement   prétendument   catholique   où   la   transmission   du
contenu de la foi se voit attribuer une heure hebdomadaire plus ou moins facultative ne
me paraît pas mériter le nom de chrétien. J'ai entendu parler d'écoles juives de Paris où
six heures hebdomadaires sont consacrées à l'étude de la Tora et de ses commentaires ;
cela devrait nous faire réfléchir.

Garder   un   juste   équilibre   entre   enseignement   sacré   et   enseignement   profane
suppose aussi à mon avis que, à tous les échelons des études, ces deux enseignements se
placent au même niveau intellectuel.

La vérité qu'il faut chercher bien avant de songer à la transmettre possède des
milieux  naturels  pour  être  reçue et  indéfiniment  approfondie :  ce sont  les  traditions
vivantes – qui sont la tradition de l'Église et les différentes disciplines intellectuelles.

Il ne m'appartient pas d'expliquer le sens théologique de la tradition de l'Église ni
de faire voir pourquoi il est impossible d'apprendre à connaître et aimer le Christ en
dehors d'elle.

Mais je peux parler de mon expérience de mathématicien, c'est-à-dire d'héritier
et d'indigne serviteur de la tradition mathématique.

Les   mathématiques   méritent   d'autant   plus   le   nom   de   tradition   qu'elles   ne
consistent pas en une juxtaposition de problèmes, sans relations les uns avec les autres,
qui attendraient patiemment le jour où un « génie » isolé trouverait leur solution. Elles
sont une création collective ; les idées s'y transmettent de génération en génération, se
transportent d'un domaine à un autre, s'enrichissent et s'affinent toujours davantage. On
est saisi de vertige quand on considère le chemin parcouru depuis les Grecs, et que l'on
songe qu'il  n'existe  certainement  aucune  limite  à  l'approfondissement  des problèmes
déjà posés depuis longtemps, des nouveaux problèmes qui se posent chaque jour, et de
leurs relations.

La tradition mathématique est cultivée en communauté. Il m'arrive de recevoir
des  courriers  de « mathématiciens  amateurs »   fascinés  par   les  mathématiques  et  qui
s'imaginent   avoir   fait   des   découvertes   importantes ;   immanquablement,   ce   qu'ils
écrivent est faux ou sans intérêt, voire n'a aucun sens. Ce n'est pas qu'ils soient moins
intelligents, et d'autre part leur passion pour la recherche de la vérité dans les sciences
est sympathique et touchante. Mais il leur manque une communauté de mathématiciens
et   la   longue   initiation   nécessaire   pour   affiner   son   esprit,   le   soumettre   à   l'épreuve
d'autrui,  et  assimiler   l'essence d'une  tradition  plurimillénaire  qui  dépasse de  loin   les
potentialités créatrices d'un individu, aussi doué soit­il. On ne fait pas de mathématiques
seul,   on   s'insère   peu   à   peu   dans   la   communauté   des   mathématiciens,   qui   porte   la
tradition mathématique et l'approfondit toujours davantage.

Fort de cette expérience, je n'hésite pas à déclarer – de façon provocante devant
un auditoire contemporain, même catholique – que j'éprouve la plus grande méfiance
envers le libre examen que chacun prétend aujourd'hui exercer à propos de tout, après
avoir lu son journal, écouté les informations de 20H ou assisté en direct à un débat
d'intellectuels   patentés.   Je   suis   certes   partisan   de   l'exercice   de   la   raison   –   et   tout



particulièrement de la raison critique – mais je crois que cet exercice demande, pour
porter de bons fruits, à s'appuyer sur de longues années d'études, les siennes et celles
d'autres personnes au jugement desquelles on accepte de se confronter et éventuellement
de se soumettre.

La connaissance de la tradition a en particulier l'effet – ô combien bénéfique – de
rendre modeste et d'incliner à enseigner ce qu'ont écrit nos prédécesseurs plus grands
que nous, lorsqu'on ne pourrait parler de son propre fond qu'en proférant des platitudes.
Comme mathématicien,   je  m'étonne  parfois  d'entendre  dans   les  homélies   si  peu  de
références aux grands commentateurs de l'Écriture que l'Église a comptés au cours des
siècles. Il y a quelques mois, je me suis procuré sur le conseil d'un moine les deux gros
volumes du commentaire de Saint Thomas d'Aquin sur l'Évangile de Saint Jean2. Un tel
commentaire met la barre vraiment très haut ; et pourtant, nous nous tiendrions à ce
niveau si seulement nous avions connaissance de la tradition de l'Église. Récemment sur
Radio Notre­Dame j'entendais s'exprimer Mili Hawran : Cette femme issue d'un milieu
juif orthodoxe et devenue catholique à l'issue d'un long cheminement intérieur a raconté
son histoire  dans  un livre3.  Or,   forte  à   la   fois  de la   tradition  juive qui   lui  avait  été
transmise et  de l'appel personnel  que le  Christ   lui  avait  adressé et  auquel  elle avait
répondu, elle dit : « Les catholiques sont assis sur un trésor qu'ils ne connaissent pas. »

Cette   vérité   pour   laquelle   nous   sommes   faits   et   que   nous   recevons   et
approfondissons dans des traditions vivantes, nous ne pouvons la garder pour nous car
elle est plus grande que nous. Elle est destinée aux esprits comme leur nourriture, et
nous devons la transmettre.

Parler de l'enseignement en termes de contenu, et de ce contenu comme d'une
nourriture destinée aux esprits,  implique  le  maintien d'une double distance entre  les
éducateurs  chrétiens et  leurs  élèves :  distance de l'éducateur  au savoir  objectivé  qui
compose la matière de son enseignement, et distance à ce savoir des jeunes esprits qui
en feront leur nourriture, c'est-à-dire qui le transformeront afin de vivre et de croître.

Cela exclut de faire des relations humaines le coeur de l'éducation chrétienne.
Les relations humaines, aussi conviviales et sympathiques qu'elles puissent être,

ne sont pas chrétiennes en tant que telles.  Elles ne le deviennent qu'à la condition d'être
fondées sur Jésus-Christ, dans l'intériorité de chacun. Comme l'Évangile nous en avertit
inlassablement,  toutes les relations humaines fondées sur l'extériorité des apparences
mondaines gardent quelque chose d'illusoire et reposent sur du sable. Les sarments ne
sont en relation profonde et véritable, ils ne sont vivifiés par une sève commune, qu'à la
condition d'être tous portés par une unique vigne qui est le Christ.

Il existe donc une analogie formelle entre l'enseignement comme transmission de
connaissances et la communion chrétienne que réalise l'Église comme corps mystique
du Christ ; dans cette analogie, les connaissances deviennent des métaphores du Christ
qui s'est donné à tous en nourriture.

Mais les enseignants sont aussi eux-mêmes, quand ils enseignent, des figures du
Christ.  Tout  comme les  saints,  ils  ne  renvoient  pas  à  leur  propre  personne  mais  à
infiniment plus haut.

2 Éditions du Cerf, 1998 et 2006.
3 Tu m'as   séduite,  Seigneur...  Récit  d'un  cheminement  du   judaïsme au  christianisme,  Presses de  la

Renaissance, 2007.



La vérité se transmet par l'enseignement de contenus précis et ordonnés, même si
les contenus ne l'épuisent jamais. C'est donc sur les contenus et leur structuration que
doit porter l'effort éducatif chrétien.

Qui dit « contenus », dit programmes et manuels.
Il devrait exister par exemple des manuels d'initiation à la tradition de l'Église,

comprenant   au   moins   un   volume   par   année   d'enseignement :   des  manuels   qui
présenteraient à la fois la vie et l'oeuvre d'un nombre important de grands auteurs de la
tradition chrétienne – en commençant par les Pères de l'Église et  en passant par les
Docteurs de l'Église, avec des extraits abondants de leurs oeuvres constamment mis en
relation   avec   l'Écriture   dont   ils   aident   à  manifester   et   approfondir   le   sens.  Un  peu
comme   un   « Lagarde   et   Michard »   de   la   Tradition   chrétienne...   Mais   ces   manuels
devraient aussi raconter l'histoire de l'Église et de ce qu'elle a inspiré : vies de saints qui
constituent en elles­mêmes un enseignement, arts sacrés, fondation et développement
des congrégations, invention des universités et influence intellectuelle, etc.

La présentation de l'histoire  de l'Église  devrait  aussi  posséder une dimension
critique,  et  ne  pas  passer   sous  silence   les   insuffisances  et   les   fautes  de  nombre  de
chrétiens, dont nous avons pris conscience.

Les volumes I, II et V de la collection « Chemins de la foi »4 vont plus loin dans
cette   direction   que   les   autres   livres   à   l'usage  des   collégiens   et   lycéens  que   j'ai   eu
l'occasion de consulter, mais je pense qu'il faudrait élaborer des manuels encore plus
systématiques et approfondis : des manuels qui soient à l'histoire de l'Église des origines
à nos jours ce que les meilleurs manuels de littérature des lycées de la IIIe  et la IVe

Républiques ont été à l'histoire littéraire.
D'une   importance   capitale   sont   aussi   les   programmes   et   les   manuels

d'enseignement   des   matières   profanes.   Qu'est­ce   qu'un   programme   chrétien   de
mathématiques   ou   un   manuel   chrétien   de   mathématiques ?   peut­on   demander.   La
réponse est évidente : un programme chrétien de mathématiques est un bon programme,
riche, structuré, cohérent, progressif ; un manuel chrétien de mathématiques est un bon
manuel. Dans l'état actuel des choses, les programmes et les manuels de l'enseignement
dit catholique sont ceux prônés par la hiérarchie de l'Éducation nationale qui a perdu la
raison.  Ces programmes et  ces manuels ne sont  pas  chrétiens.  Pour être   fidèle  à sa
vocation et digne du nom qu'il porte, l'enseignement catholique doit se préoccuper de
ces questions. Quelqu'un sait­il encore dans l'enseignement catholique que, pendant des
décennies   et   jusqu'aux   années   1970,   les   meilleurs   manuels   de   mathématiques
disponibles en France ont été ceux des Frères des Écoles chrétiennes ?

Pour terminer de plaider cette cause en revenant à mon histoire personnelle, je
voudrais indiquer un autre facteur qui a contribué à me faire garder la foi – ce qui n'est
pas si commun dans ma génération – malgré des années de catéchisme et d'aumônerie
insuffisamment nourrissantes. Ce facteur est l'enseignement des matières profanes, qui
m'a donné non pas directement la foi, mais la connaissance que la foi existe et qu'elle
fait vivre. En effet, c'est à travers la lecture des classiques français et russes que j'ai pris
conscience   de   ce   que   pouvaient   être   des   sociétés   et   des   vies   travaillées   par   le
christianisme, et que j'ai compris que la question de la foi ne peut pas être écartée d'un
revers de main.  C'est  à travers  l'étude et  la pratique des mathématiques que j'ai  pris
conscience de la puissance illimitée des mots, aussi bien que du caractère irremplaçable

4 Volumes 1 et 2, Témoins de Dieu, dirigés par Marc Bouchacourt, et Volume 5,   Raisons de croire  :
petite théologie par les textes, dirigé par Xavier Dufour, Éditions du Cerf, 2003, 2004 et 2006.



de la transmission. Cette étude et cette pratique m'ont empêché de prendre à la légère
l'Écriture et la tradition de l'Église.

La foi est un don de Dieu impossible à expliquer ou à justifier complètement,
mais je n'aurais peut-être pas gardé ce don si je n'avais pas bénéficié – à l'école laïque –
d'un enseignement profane qui, à mon époque, était resté plus rigoureux et plus sérieux
que le catéchisme et l'aumônerie.


