BILLETS AIGRES-DOUX

CHRISTOPHE BREUIL

Les courts textes ci-dessous ont été postés sur le site Image des mathématiques
(http://images.math.cnrs.fr/) durant ’année 2009.

1. UN MATHEUX EST-IL “QUELQU’UN DE BIEN ?7”

Pendant longtemps, enfant, j’ai cherché a savoir ce que voulait dire I'expres-
sion “untel est quelqu'un de bien” dans la bouche des adultes. Serai-je jamais
moi-méme quelqu’un de bien ? Les années passant, j’ai finalement compris que,
pour un homme jeune en tout cas, cela voulait dire grosso modo le “gendre
idéal” : bon fils, bon mari, bon pére, voisin sociable, courtois, spirituel (pas
trop), etc.

Le destin a voulu que je devienne mathématicien, arithméticien obnubilé
pratiquement jour et nuit par des objets mathématiques de nature p-adique
(p est ici un nombre premier) qui n’intéressent qu’'une frange extrémement
limitée de la population mondiale. Or, pour étre bon mathématicien et bon
chercheur, il faut s’efforcer d’oublier que 1’on est un étre humain afin de devenir
une pure machine a penser. Tout chercheur vous dira que les considérations
d’ordre affectif ou égocentrique (et plus généralement les considérations “hu-
maines”) viennent immanquablement troubler le cours limpide d’un raison-
nement logique, ou embrumer une intuition mathématique en train de prendre
forme. Sans compter que l'activité de recherche mathématique est, la plupart
du temps, une réflexion purement solitaire, a I'opposé de toute forme de so-
cialisation, ce qui a la longue finit forcément par “déteindre” un peu sur le
comportement dans la vie de tous les jours.

Dans ces conditions, il me parait difficile pour un matheux chevronné d’étre
le prototype du “gendre idéal” (demandez a ma belle famille...), c’est méme

pour ainsi dire antinomique avec le coeur de son activité professionnelle. Non,
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finalement, peut-étre qu’un matheux n’est pas toujours “quelqu’un de bien”,
tant pis !

Ou alors tant mieux : n’est-ce pas ce qui le rend intéressant ?

2. LE REDOUTABLE “A QUOI ¢A SERT ?”

L’utilité - ou non - de ses recherches est une question récurrente qui re-
vient régulierement tourmenter plus d’un matheux, soit parce qu’il se la pose
lui-méme, soit parce qu’on la lui pose. Cette question est particulierement
redoutable lorsque sa spécialité semble déconnectée a jamais de toute appli-
cation pratique, comme par exemple la géométrie arithmétique. Je relate ici
de mémoire une courte scene typique qui s’est passée il y a quelques années,
parmi les nombreuses conversations ou j’ai di essayer, tant bien que mal, de
justifier mon activité d’arithméticien p-adicien.

Je plante le décor : un superbe mariage dans une ile des rivages de la
France métropolitaine, un beau samedi soir de juillet. Musique douce, toilettes
et costumes soignés, jolies tables rondes, petits pains chauds qui attendent
dans leurs serviettes pliées au milieu des orchidées et des photophores d’étre
dégustés avec le tournedos de canard aux épices. Ma voisine de gauche est
une charmante demoiselle (mon épouse est a ma droite) et la conversation,
inévitablement, en vient a “qui fait quoi” autour de la table. Ma voisine me
demande quel est mon métier :

MOI - Je suis chercheur en arithmétique.
ELLE - Ah, mais c’est tres intéressant !
(On est poli lors d'un mariage.)

ELLE - Mais c’est quoi exactement ’arithmétique, vous pourriez m’expliquer
vos recherches ?

MOI - Et bien, il y a plusieurs aspects. Disons que, tres grossierement,
j'essaie de comprendre certains gros espaces, appelés espaces de cohomologie,
sur lesquels deux sortes de groupes agissent, des groupes dits de Galois, et des
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groupes dits linéaires, et j’essaie de comprendre les relations, tres riches, entre
leurs deux actions sur ces méme gros espaces.

Silence.
ELLE - Heu, des groupes vous dites ?

MOTI - Oui, des groupes. Un groupe est une des plus anciennes structures
mathématiques et une des plus fondamentales aussi. Par exemple il y a le
groupe des entiers relatifs, ou alors le groupe formé de toutes les manieres de
permuter les éléments d’un ensemble fini. Mais mes groupes et mes espaces a
moi ne sont pas n’importe quoi. Ils ont en plus une topologie p-adique.

Re-silence.

MOI - Peut-étre avez-vous entendu parler des nombres p-adiques si p est un
nombre premier ?

ELLE - Ben, non.

MOI - Ce sont des développements formels en base p que 'on “prolonge”
jusqu’a 'infini.

S’ensuit une explication confuse de ma part pour donner des exemples con-
crets d’entiers p-adiques.

MOI - Ce qui est amusant avec les nombres p-adiques, et tres différent des
nombres usuels, est que deux nombres sont tres proches si leur différence est
divisible par une grosse puissance de p. Bon, et bien mes groupes comme
mes espaces ont une “structure p-adique”, c¢’est-a-dire sont fabriqués a partir
de groupes finis un peu comme on fabrique les entiers p-adiques a partir des
nombres finis classiques, comme je viens de vous I'expliquer. Et cela fait toute
leur richesse car...

Petit soupir a ma gauche.

ELLE - Houla, et bien, j’espere qu’avec ca, vous arrivez encore a dormir la
nuit !

(Tres juste remarque au passage...)
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A ce moment de la conversation, une petite pause dinatoire devient nécessai-
re. Puis je sens que ma chere voisine frémit. Elle a quelque chose a me dire, le
temps de finir d’avaler. Et je sais parfaitement la question qu’elle va me poser,
je la vois littéralement éclore sur ses levres avant qu’elle n’ouvre la bouche.

ELLE - Mais voyons, tout ¢a, a quoi ¢a sert ?

Bien entendu, je n’en étais pas a mon premier “a quoi ¢a sert ?”. En blasé
a qui on ne la fait plus, je réponds :

MOI - 1l ne faut pas raisonner en termes d’utilité. Je ne me pose pas vrai-
ment la question si ce que je fais est utile, en tout cas ce n’est absolument pas
ma motivation. Non, ce que je cherche est a élargir le champ de la connaissance
en explorant des domaines des mathématiques qui n’ont jamais été défrichés.
En trouvant de nouvelles conjectures profondes, de nouveaux théoremes. Et
je ne suis pas le seul, toute une communauté de par le monde fait comme moi,
méme au sein d’universités dans des pays particulierement “pragmatiques”,
comme les Etats—Unis, ou dans des pays qui ne croulent pas sous les capitaux,
comme I'Inde. De toute fagon, juger les choses en fonction de leur utilité est
tres subjectif. Qu’est-ce qui est vraiment utile ou pas autour de nous ? S’il
s’agit uniquement de vivre biologiquement, on pourrait se passer de bien des
choses si on réfléchit...

Elle me sourit.

ELLE - Je vois, c’est un peu comme ’art en quelque sorte, vous étes un peu
artiste.

Je n’en espérais pas tant !

MOI - Oui, tout a fait ! Les mathématiques par bien des aspects peuvent
se voir comme une activité créatrice artistique, sans perdre bien str la rigueur
scientifique.

Je me dis que la conversation va maintenant bifurquer vers la derniere ex-
position a la mode. Mais la perfide avait gardé une fleche.

ELLE - Mais quand méme, 'art est accessible a bien des gens. Je ne suis
pas sture qu’il en soit de méme de vos groupes et espaces p-adiques...
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Aie ! Elle avait vu juste. Effectivement, un des graves défauts des mathéma-
tiques, tout particulierement dans les aspects les plus théoriques, est leur dif-
ficulté d’acces. A tel point que les mathématiciens eux-mémes souffrent beau-
coup pour se comprendre entre eux. Certains vont jusqu’a dire qu’ils n’ont
jamais vraiment compris leurs propres articles !

Je ne me souviens pas lui avoir donné de réponse, et la conversation changea
définitivement de sujet, a mon grand soulagement.

Je n’ai jamais revu ma voisine, et j’ignore l'image des mathématiques qu’elle
a retenue de notre échange. Mais j’avais le sentiment de ne pas avoir totalement
perdu ma soirée : elle m’avait presque comparé a un artiste !

3. LES MATHS ET LE FOOTBALL

En 1994, plus précisément le 17 octobre, eut lieu un évenement important

Andrew Wiles fit parvenir a la communauté mathématique deux articles,
dont 'un en collaboration avec Richard Taylor, démontrant la modularité de
beaucoup de courbes elliptiques sur le corps des nombres rationnels. Par les
travaux antérieurs d’autres arithméticiens, ce résultat avait comme corollaire
le Dernier Théoreme de Fermat : “x™ + ¢y + 2" = 0 entraine xyz = 0 si
x,y, 2z sont des entiers relatifs et n un entier supérieur ou égal a 3”7, qui avait
résisté pendant plus de 300 ans aux assauts des plus grands mathématiciens.
Il s’agissait donc d’un résultat historique qui eut droit, fait exceptionnel pour
des mathématiques pures, a quelques lignes a la une de divers grands quo-
tidiens francais et étrangers, et méme a quelques secondes a la fin d'un ou
deux journaux télévisés. Depuis, les idées et techniques nouvelles introduites
par Wiles n’ont cessé d’étre mieux comprises, raffinées, généralisées, ont con-
duit a d’autres développements importants en arithmétique et ont inspiré une
multitude d’articles.

En 1994, plus précisément le 17 juin, eut lieu un autre évenement “impor-
tant” : le début de la coupe du monde de football. La, la couverture médiatique
fut d’une toute autre ampleur. Pendant un mois, comme tous les quatre ans,
les journaux, radios, télés eurent un seul sujet a leur une. Pendant un mois,
comme tous les quatre ans, une grande partie de la population mondiale fonc-
tionna au ralenti, ne vivant par procuration qu’au rythme des tirs au but,
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coups francs et autres hors-jeux. Et encore, chez nous, un but salvateur d’un
attaquant bulgare lors des éliminatoires de l’année précédente nous avait fait
grace de la participation de la France, ce qui atténua la déferlante médiatique
dans I’hexagone. Mais a n’en pas douter, tous ceux que le football-spectacle,
et plus généralement le sport médiatisé, laissaient indifférents ne purent une
nouvelle fois y échapper...

On peut se demander ce qu’il serait advenu de la modeste couverture médiati-
que du résultat de Wiles si ce dernier avait travaillé plus vite et s’il avait sorti
ses articles exactement quatre mois plus tot, le 17 juin au lieu du 17 octobre.
Je vous donne la réponse : son théoreme serait passé totalement inapercu du
grand public (a supposer que quelques journalistes inconscients lui eussent en-
core réservé deux ou trois lignes dans leurs colonnes). Il semble donc clair que,
de ces deux évenements de 1994, le deuxieme est d’une importance infiniment
supérieure au premier. Et pourtant, comment ’'Histoire les jugera-t-elle dans
trois siecles, c’est-a-dire le temps qu’il a fallu pour démontrer le théoreme de
Fermat ? Et bien je suis prét a prendre le pari suivant dans l'au-dela : le
théoreme de Fermat-Wiles sera toujours la, lu, admiré, respecté par un pe-
tit nombre d’individus, et peut-étre méme encore sa démonstration étudiée
en détails par quelques mathématiciens (s’il en reste). Mais les matchs de la
coupe du monde de 1994, méme la finale (qui, si j’en crois ce que je lis sur
le Web, se solda par un piteux échange de tirs aux buts), auront, eux, tous
sombré dans I'oubli.

Moi qui, enfant, ai pratiqué le football avec joie pendant des années comme
un jeu et qui suis maintenant effrayé par une société de plus en plus frénétique-
ment “sportisante”, je garde chevillé au corps ce triste espoir : nous, pauvres
matheux, aurons peut-étre notre revanche dans 1’éternité.

4. DE LA DIFFICULTE D’ETRE UN MATHEMATICIEN

Les mathématiques sont un sujet de recherche profond et inépuisable, et
les pratiquer procure de grandes joies, pour peu que l'on soit prét a sur-
monter 'effort intellectuel intense qu’elles requierent. Mais étre chercheur en
mathématiques présente de temps en temps quelques (relatifs) inconvénients.
Comme on parle moins souvent de ces derniers, je voudrais ici en donner
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brievement trois. Ce billet ne doit cependant pas étre pris au pied de la lettre
car la réalité est bien plus nuancée et ce qui est per¢gu comme un inconvénient
par certains peut bien étre vu comme positif par d’autres.

Le premier inconvénient est la difficulté presque “surhumaine” de certains
problémes mathématiques (par exemple, pour ce qui est de mon ressort, les
conjectures de Langlands sur les représentations automorphes ou celles de
Grothendieck sur les motifs ou encore les conjectures sur les valeurs des fonc-
tions L). Le terme “inconvénient” est déja ici tres discutable, car la diffi-
culté d’une question est souvent ce qui en fait précisément son intérét. Mais
quand meéme, assez régulierement, tous les chercheurs ont des moments de
découragement a force de “sécher” sur des probléemes en apparence insolubles.
Je voudrais me borner a rappeller une petite histoire a ce sujet (sous forme de
boutade) que j’emprunte & un jeune et brillant collegue qui se reconnaitra peut-
étre. Cette histoire dit qu'un mathématicien est presque toujours déprimé : (i)
en effet, la plupart du temps, son sujet de recherche est tres difficile et ce qu’il
fait ne marche pas ; (ii) mais il arrive que parfois, un beau jour, il trouve enfin
la démonstration, la bonne définition ou le juste concept qu’il a cherchés des
mois durant, et la, passée une courte euphorie, il déprime encore parce qu’il a
I'impression que c¢’était finalement facile (tant de temps gaspillé !); (iii) il se
met tant bien que mal en phase de rédaction — et se rend alors vite compte
que ce qu’il a fait est faux...

Le deuxieme inconvénient est la quasi-impossibilité de communiquer 1’essen-
ce de sa recherche a un “profane”. Je ne parle pas ici d’'un ami qui ne
compte pas le temps passé a vous écouter, mais, disons, de connaissances,
comme par exemple (typiquement) les parents des amis d’école de ses enfants.
Pour ce qui me concerne, je suis cerné par des commerciaux, managers, et
autres chefs de produits, tous des gens ouverts, fort honorables et avec une
bonne éducation, tous assez fiers de leur situation, qui en parlent a loisir et
me demandent (ou plutdét m’ont une fois demandé...) de leur décrire la mi-
enne. C’est la que les choses se sont vite gatées : s’il a toujours été possible
d’expliquer quelques définitions tres élémentaires et de décrire quelques idées
vagues, inévitablement, passé un certain seuil, le regard de I'interlocuteur s’est
fait plus vague, les hochements de téte moins vigoureux et il n’était pas tres
difficile de deviner ce qu’il avait a I'esprit “Comment peut-on donner autant
de temps et d’énergie a des problemes aussi déconnectés de la réalité” 7
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Le troisieme inconvénient enfin est parfois la relative indifférence des cher-
cheurs les uns envers les autres. L’idée assez répandue du savant enthousiaste
qui se réjouit lorsque son collegue fait une découverte importante ne correspond
pas toujours a la réalité. Il arrive que le chercheur n’éprouve secretement aucun
plaisir a voir son collegue trouver de nouveaux résultats et pas lui. Et il arrive
méme qu’il le lui fasse “poliment” sentir par une moue agacée quand celui-ci
les lui décrit. Voici par exemple une autre petite histoire (encore une boutade)
que je tiens d’'un autre collegue moins jeune (mais non moins brillant). Pour
savoir si le résultat nouveau que l'on vient d’obtenir est intéressant, il faut s’y
prendre de la fagon suivante : (i) modestement l’expliquer a un grand expert
du sujet (ii) analyser sa réaction : §'il est content, le résultat n’a probablement
que peu d’intérét, mais s’il fait la téte, alors tout espoir est permis !

Tel peut sembler étre le “destin” des mathématiciens : celui de s’attaquer
a des problemes surhumains qui suscitent indifférence et incompréhension du
monde extérieur. Mais il y a les maths elles-mémes, leurs objets et structures
d’une infinie richesse, leurs beaux et puissants concepts, leur profonde unité,
perpétuelle source de renouvellement et de rajeunissement.

5. DE L’UTILITE DE L’ INUTILE

Un de mes billets précédents, intitulé “Le redoutable A quoi ¢a sert 7”7, con-
tenait un passage qui semble-t-il a suscité un peu d’émoi chez quelques per-
sonnes (non-mathématiciennes). Ce passage prétendait, en substance, quun
chercheur en mathématiques pures se soucie peu de l'utilité pratique de ses
recherches, car ce qui compte pour lui est la profondeur, la pertinence et
I'originalité des mathématiques qu’elles contiennent. Sans les renier une se-
conde, je voudrais dans ce court billet a la fois expliquer et nuancer ces lignes.

Décider de vouer sa vie aux mathématiques pures n’est pas du tout un acte
anodin. Les activités humaines plus lucratives, plus collectives, plus directe-
ment utiles, plus reconnues socialement et demandant moins d’efforts intel-
lectuels abondent. Les activités de recherche dans des domaines scientifiques
plus appliqués aussi (physique expérimentale, biologie, médecine, ingéniérie,
informatique, etc.). Dans bien des cas, une telle décision est déja une forme
de renoncement a une vie normale, 'univers fabuleux des mathématiques
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théoriques se présentant comme une alternative (virtuelle) parfaite & un monde
réel imparfait. C’est aussi souvent une fagon de rejeter certains des diktats
du monde moderne que sont Rentabilité, Maximisation des profits, Société de
I'hyperconsommation etc. Le (futur) mathématicien se soucie donc en général
peu d’étre concretement utile a la société (via ses recherches) puisqu’une part
de lui-méme est en rébellion silencieuse contre cette méme société et le pousse
en partie a s'immerger dans l'océan des mathématiques.

Non, ce n’est pas d’étre utile au monde moderne qui motive en profondeur
le mathématicien.

Par contre, le chercheur en mathématiques, comme dans tous les domaines
(scientifiques ou non), a énormément a coeur d’étre utile a son propre champ
de recherches, de voir ses travaux repris et généralisés par d’autres, de laisser
une petite trace. C’est méme le but fondamental de toute recherche que de
produire de nouveaux résultats qui seront a leur tour des marchepieds pour des
résultats futurs plus puissants et plus novateurs encore. Rien n’est pire que
d’écrire un article qui n’est lu ni cité par personne et qui finit par disparaitre
dans le néant de I'oubli.

En résumé, le souci principal d’'un mathématicien, comme de tout chercheur,
est d’abord d’étre utile a son domaine.

Mais il arrive qu’il fasse d’une pierre deux coups car nul ne peut prédire ce
qui finit par étre utile ou pas. Un exemple classique consiste a se souvenir
des recherches toutes théoriques de Hilbert, Godel et Turing qui menerent
aux premiers ordinateurs. Un autre exemple plus récent (en arithmétique)
est le systeme de codage des cartes bancaires qui, si j’en crois mes collegues
spécialistes, utilise des propriétés théoriques non-triviales de certaines courbes
elliptiques sur le corps des nombres rationnels. Quand certains aspects de
ses mathématiques facilitent 'existence de ses concitoyens, tout en étant le
premier surpris, le mathématicien en est aussi le premier ravi !

Mais soyons réalistes : l'arithméticien que je suis reste convaincu que ses
recherches dans les théories p-adiques ne verront pas d’application au coin de
sa rue de son vivant. Il faut donc bien se faire une raison et se résoudre au
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plaisir intellectuel de I’ “inutile” puisque de toute maniere il n’y a qu’une infime
chance de tirer la moindre satisfaction du coté de I'“utile”...
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