
Les mathématiques et la personne humaine

par Laurent Lafforgue

Comme  la  plupart  d'entre  vous   le   savent   sans  doute,   je   suis  mathématicien.
Parallèlement à mon travail de recherche, je me suis engagé depuis quelques années au
service de l'école et de l'instruction.

La situation actuelle de l'école – qui est très grave – est le résultat des politiques
d'éducation menées depuis longtemps. Mais les racines les plus profondes de la ruine de
l'école,   les   causes   qui   ont   mû   les   responsables   de   cette   destruction,   ont   retenu   la
collectivité de réagir et ont fait accepter des décennies de descente aux enfers, sont de
nature philosophique. Elles résident en particulier dans la remise en cause intellectuelle
et pratique de la notion de personne humaine, de sa liberté, de sa responsabilité qui est
le corollaire de cette liberté, et de la notion de vérité objective qui est le visàvis de la
notion de sujet, première composante de la personne. À rebours, la destruction de l'école
qu'engendre cette remise en cause aboutit à laisser infirmes les esprits des enfants qui lui
sont confiés, elle les empêche de devenir pleinement des personnes.

Telle est pour moi la première raison de parler de la personne humaine.

Je   voudrais   réfléchir   à   ce   sujet   en   ma   qualité   de   mathématicien   chrétien.
L'invitation des organisateurs et votre écoute à  cet instant m'émeuvent car je ressens
souvent dans les communautés chrétiennes une ignorance, un manque d'intérêt et une
hostilité diffuse visàvis des sciences de la nature et des mathématiques. Ce n'est pas la
première   fois   que   je   m'exprime   ainsi   devant   des   chrétiens,   et   chaque   fois   mes
interlocuteurs  se   récrient  et  me démontrent  par  des  arguments   irréfutables  que  cette
hostilité n'existe pas. Reste un fait patent plus parlant que les protestations verbales : les
jeunes chrétiens qui suivent des études réputées brillantes ne se tournent que rarement
vers   les   sciences   et   plus   rarement   encore  vers   les  mathématiques,   ils   préfèrent   les
carrières en entreprise, voire la finance – un phénomène très frappant si l'on songe que
leur éducation chrétienne les a mis en garde contre le pouvoir de l'argent. Je précise que
je ne porte pas une accusation morale : je ne taxe pas d'hypocrisie ces jeunes gens et les
milieux qui les ont vus grandir. Je pense au contraire que c'est un scrupule moral encore
plus fort  – et  d'autant plus profond qu'il  reste  informulé  – qui retient la plupart  des
jeunes chrétiens de se tourner vers les sciences.

Nous autres mathématiciens ne pensons jamais qu'une intuition manifestée par
quelqu'un n'a pas de sens. Nous pensons au contraire que toute intuition est signifiante à
condition d'être approfondie. Ainsi seraitil contraire à mes habitudes de mathématicien
de rejeter avec un simple haussement d'épaule la prévention visàvis des sciences que je
sens   affleurer   chez   la  plupart  des   chrétiens.  Au  contraire,   je  dois  m'y   intéresser   et
affronter sans peur la difficulté réelle dont cette prévention est nécessairement le signe.

Quelle est donc l'accusation implicite qui, dans l'esprit de beaucoup, pèse contre



les sciences, mères des techniques, et contre les mathématiques, modèle et langage des
sciences de la nature ? Elle crève les yeux : c'est de déshumaniser.

L'essence du développement des techniques, des sciences et des mathématiques
est l'objectivation.

Les techniques remplacent par des automatismes une part toujours croissante des
activités traditionnelles des hommes. Elles identifient ce qu'il y avait de mécanique dans
ces activités, le décompose, le formalise et le mime si bien au moyen de machines que
l'homme se trouve chassé de ces activités et contraint d'en trouver d'autres, s'il le peut.
C'est   pourquoi   le   romancier   et   essayiste   français  Georges  Bernanos  qualifiait   notre
monde contemporain de civilisation des machines. Chaque fois qu'une action humaine
est remplacée par un mécanisme automatisé, on peut se demander si la technique met de
la mort là où il y avait la vie, ou bien si la technique met en évidence que la vie n'était
pas là où on avait cru, ou fait semblant de croire, qu'elle était. Quoi qu'il en soit, les
techniques déplacent le champ de la vie comme action. Il semble que celleci n'ait plus
de sanctuaire.

Les sciences de la nature mettent en évidence dans les phénomènes naturels un
ensemble   toujours   plus   englobant   de   mécanismes   invariables.   Elles   réduisent   –   ou
donnent   l'impression   qu'elles   réduisent   –   la   profusion   des   phénomèmes   du   monde
physique, et jusqu'au fonctionnement des corps, et jusqu'à celui de nos corps humains, à
des éléments simples soumis à des lois. Tout phénomène régulier, tout ce qui apparaît
comme un fonctionnement nécessaire, bref tout ce qui est objet de science, n'est pas la
vie. Chaque nouvelle découverte des sciences de la nature fait grandir le champ de ce
qui ne peut plus être appelé vie. Ainsi le projet de la biologie, la science du vivant, peut
il s'énoncer très simplement : mettre en évidence tout ce qui, dans le vivant, n'est pas la
vie  –  et,  à   la   limite,  montrer  que  le  vivant  n'est  pas   la  vie.  Les  sciences  éloignent
toujours plus  loin de nos yeux le  champ de la vie comme phénomène,  et   tendent  à
prouver que la vie ne saurait être un phénomème, que la vie ne saurait être objectivable,
que la vie ne saurait être vue. Mais ce qui ne peut être vu peutil exister ? Telle est la
question angoissée que l'homme contemporain se pose sans oser se l'avouer.

En d'autres   termes,  estil  un mort  ?  La  recherche scientifique  seraitelle  une
quête hallucinée par l'homme de la preuve qu'il serait un mort dans un monde mort ?

Quant aux mathématiques, elles se définissent formellement comme ce qui, dans
le langage humain, peut se tenir par luimême et n'a pas besoin de référent extérieur. Un
développement   est   mathématique   quand   on   peut   considérer   qu'il   était   contenu   en
puissance dans les définitions des mots qu'il emploie et qu'il s'est borné à expliciter les
implications nécessaires de ces définitions.

Cela demande que les définitions de ces mots soient dépourvues de la moindre
ambiguïté, que leur pouvoir d'allusion et d'évocation soit formellement révoqué et que le
développement   luimême  se  plie   à   des   règles   si   rigoureuses   qu'elles   le   rendent   en
principe infaillible.  Bien sûr,  il  arrive aux mathématiciens de se tromper. Mais leurs
erreurs sont immanquablement élucidées dès qu'elles sont reconnues : la discipline du
raisonnement   mathématique   interdit   que   deux   mathématiciens   puissent   diverger
longtemps sur ce qui est démontré comme vrai, ce qui est démontré comme faux et ce
qui n'est pas démontré.

Au contraire des techniques et des sciences de la nature, les mathématiques ne



sont pas un processus de transformation ou de représentation mais d'explicitation.
La possibilité pour les sciences de la nature – tout particulièrement la physique –

et   pour   les   techniques   liées   aux   sciences,   de   s'écrire   en   langage   mathématique   et
d'accroître ainsi de façon inouïe leur pouvoir de prévision, est un prolongement naturel
du pouvoir qui a été donné à l'homme de nommer les choses. Le développement des
sciences   modernes   à   partir   de   Galilée,   Descartes   et   Newton   –   dans   le   sens   d'une
mathématisation – repose sur l'intuition que la capacité du langage humain à épouser les
choses est bien plus grande que tout ce que l'on avait osé penser jusqu'alors. Le projet de
la science galiléenne et des mathématiques consiste donc aussi à explorer la puissance
du langage, jusqu'à certaines de ses plus extrêmes limites.

S'il est vrai que les techniques et les sciences de la nature élargissent toujours
davantage   le   domaine   de   ce   qui   ne   peut   être   considéré   comme   vie,   que   les
mathématiques se referment sur ellesmêmes du fait de leurs critères d'infaillibilité et
que, depuis Galilée et Descartes, elles exercent sur les premières une force d'attraction à
la mesure de la puissance qu'elles leur confèrent, on comprend la réticence de bien des
chrétiens face aux techniques, aux sciences et aux mathématiques. Une hostilité difficile
à avouer et à penser, pourtant, car les chrétiens, comme tous nos contemporains, doivent
aux progrès des techniques leurs conditions d'existence plus confortables – auxquelles il
leur serait difficile de renoncer – et jusqu'à leur longévité accrue.

Dans le dernier demisiècle, le procès de la science galiléenne fut instruit avec
une force de pensée impressionnante par le philosophe français Michel Henry – qui était
chrétien. L'accusation de Michel Henry ne porte pas tant contre la science galiléenne
ellemême que contre l'attraction irrésistible et fatale qu'elle exerce du fait de ses succès
et qu'il qualifie de « maladie de la vie ». Cette maladie, écritil en substance, appauvrit
la représentation que nous nous formons du monde et de nousmêmes ; elle aboutit à
disqualifier dans notre esprit le monde comme réalité  sensible et à disqualifier la vie
comme   épreuve   de   soi   et   épreuve   d'ellemême.   Dans   la   sphère   intellectuelle   et
académique,   elle   dépouille   les   humanités,   la   littérature   et   la   philosophie   de   leur
légitimité, au profit des « sciences humaines et sociales ».

En dénonçant cette évolution, Michel Henry prit position à contrecourant de la
majorité des intellectuels chrétiens ou venus du christianisme en notre temps. En effet,
autant  ceuxci se  sont  désintéressés des sciences de la  nature et  des mathématiques,
autant beaucoup se sont tournés vers les « sciences humaines et sociales ».

Mon engagement passionné  en faveur de  l'école m'a  rendu  très sensible  à   la
réflexion de Michel Henry. En effet, la connaissance que j'ai acquise de l'histoire récente
du système éducatif  en France et  dans   la  sphère  occidentale  m'a convaincu que  les
« sciences humaines  et  sociales »  ont   joué  un grand rôle  dans  sa  dénaturation  et  sa
dégradation rapides : c'est en particulier le cas des prétendues « sciences de l'éducation »
mais aussi de la sociologie, de la psychanalyse et même de disciplines comme l'Histoire
et la linguistique. Or Michel Henry insiste sur la filiation de ces sciences visàvis de la
science galiléenne, c'estàdire de la physique appuyée sur les mathématiques.

J'ai réalisé d'autre part que de nombreuses personnalités venues du christianisme
ont participé au premier rang à l'entreprise de transformation complète des méthodes de
l'école,   de   ses   contenus   et   de   sa   finalité,   souvent   en   s'appuyant   sur   l'autorité   des
« sciences humaines et sociales ».



Confronté à ces constats dramatiques, je paraît indispensable de reprendre à zéro
la question de la valeur des mathématiques et de la science galiléenne.

C'est un fait que la domination sur les esprits d'une représentation scientiste du
monde  et   de   la   condition  humaine  déséquilibre  notre   civilisation.  Mais   un  premier
réflexe qui s'impose est  d'écarter  l'idée que nous pourrions retrouver une sagesse en
nous détournant des mathématiques et des sciences.

Le Christ est la vérité. Être chrétien commande de voir la réalité telle qu'elle est
et   de   se   confronter   avec   elle.   Or   l'efficacité   prodigieuse   de   la   science   galiléenne
moderne fait partie de la réalité. Jamais encore on n'avait vu une entreprise intellectuelle
rencontrer un succès aussi évident et palpable. Avec le développement des techniques
qui   leur  est   lié,   les  mathématiques  et   les   sciences  modernes  posent  à   l'homme une
question immense et redoutable à laquelle il ne doit pas se dérober. La seule manière
authentique pour les chrétiens d'affronter cette question consiste à cultiver les sciences
de la nature et les mathématiques tout en s’appuyant sur la foi dans le Christ.

Nous ne devons pas davantage nous bercer de l'illusion qu'il serait possible de
résorber   à   peu   de   frais   l'antagonisme   et   la   tension   entre   les   sciences   modernes   et
l’impératif d’humaniser notre monde.

Le christianisme ne cherche à instaurer aucune harmonie facile et artificielle. La
croix n’est pas un signe d’harmonie. Dans la situation où nous sommes de déchirement
de   la   personne  humaine   et   de   rupture   entre   les   sphères   intellectuelles   et   la   sphère
spirituelle, un mathématicien ou un scientifique chrétien porte une croix. Il ne doit pas
la rejeter. Les mathématiques et les sciences galiléennes font partie de l'humanité  de
l'homme ;   elles   sont   des   développements   de   certaines   potentialités   qui   lui   ont   été
données. Pour assumer son humanité mise à l'épreuve par la domination des techniques
et des sciences, l'homme contemporain doit prendre conscience de la véritable nature
des mathématiques et des sciences modernes et les apprécier telles qu'elles sont.

En quoi peut donc consister  l'humanité  des mathématiques ? D'abord en trois
paradoxes que je voudrais mettre en lumière.

Premier paradoxe, les mathématiques sont humaines parce que leur objet d'étude
se   distingue   radicalement   de   l'homme.  Ainsi   en   estil   d'ailleurs   des   sciences   de   la
matière inerte comme la physique ou la chimie – à la différence de la biologie, de la
médecine et des « sciences humaines et sociales » dont l'objet d'étude – l'homme – est
habité  par   l'esprit   et  par   la  vie.  Ces  dernières  demandent  donc  d'autres   fondements
philosophiques et ne devraient pas être englobées avec les premières sous le même nom.

La question du rapport entre les mathématiques, ou les sciences modernes de la
matière   inerte,   et   la   personne   humaine   est   celle   de   la   relation   entre   le   processus
d'objectivation et la vie. Puisqu'une frontière infranchissable y sépare de son objet le
sujet qui étudie et cherche à comprendre, cette relation ne se donne pas à voir dans les
résultats de ces études. Ceuxci sont purement objectifs et ne concernent que des réalités
intelligibles ou sensibles étrangères à l'homme.

Pour   réfléchir   à   cette   relation,   il   faut   envisager   les   mathématiques   non   pas
comme un ensemble de résultats en expansion ininterrompue mais comme une pratique.

L'une  de   ses   caractéristiques   est   l'éloignement   du   texte  écrit   par   rapport   au



processus   réel  de   la  découverte.  Quand  un  mathématicien  ou  un  physicien   finit  de
rédiger un article ou un livre comme fruit de sa recherche, ce qui apparaît sur le papier
n’a qu’un rapport lointain avec le processus mental qui l'y a conduit. Un travail publié
de   mathématicien,   de   physicien   ou   de   chimiste   ne   rend  pas   compte   de   la   part   de
personnalité   singulière   qui   est   entrée   dans   son   élaboration.   Pourtant,   ce   nécessaire
effacement  de ceux qui   les servent  concourt  à   l'humanité  des mathématiques et  des
sciences de la matière inerte.

Les mathématiciens et les physiciens s’investissent dans leur recherche de tout
leur être.  Pour   résoudre un problème ou faire  une découverte,   ils  doivent  se   laisser
habiter  par une question  jour  et  nuit,   jusque pendant   leur sommeil.  Mais c'est  pour
aboutir  à   des   textes   tellement   impersonnels   que   tout   lecteur   pourra   s'y   reconnaître
comme s'ils étaient les siens ou qu'ils lui apprenaient des vérités qu'il  avait toujours
sues.

Ainsi est préservée la distance entre le sujet qui s’investit dans le processus de
découverte et l’objet d'étude que l'écriture arrache au brouillard de l'informulé. Cette
distance est constitutive des mathématiques ou de la physique. Si on l'abolissait, si par
exemple on permettait aux mathématiciens de raconter dans leurs travaux publiés les
épreuves morales par lesquelles ils ont dû passer avant de parvenir à une solution, ce
serait le signe d'une grande dégénérescence de la tradition mathématique.

J'emploie le mot de tradition parce que l’activité scientifique n’est pas solitaire
mais   communautaire ;   elle   se   développe   et   s'approfondit   au   cours   du   temps.   Les
mathématiques, la physique et toutes les sciences sont des traditions. C'est ce qu'illustre
particulièrement bien l'histoire de certains problèmes dont la résolution demanda des
siècles d'efforts collectifs. La « quadrature du cercle », par exemple, est un problème
mathématique posé  par les Grecs il y a deux millénaires et demi et qui fut résolu au
XIXe siècle. Aujourd’hui, sa solution est expliquée dans bien des manuels universitaires,
elle occupe seulement quelques pages et n'utilise aucune notion très sophistiquée. Les
mathématiciens ont dégagé collectivement certains concepts, c'estàdire certains mots,
qui donnent prise sur un tel problème et permettent de le résoudre. Il a fallu des siècles
pour introduire ces mots, et pourtant, une fois prononcés et définis, ils sont faciles à
comprendre, ils sont à la disposition de tous, ils paraissent naturels et rendent les choses
simples.

Le souci d'objectivité et d'effacement des personnes devant les vérités qu'elles
servent produit de grands bénéfices sur le plan des relations humaines. Pour ma part, je
suis   devenu   mathématicien   un   peu   par   hasard,   sans   savoir   en   quoi   cela   consistait
concrètement ; pourtant, je me sens heureux aujourd'hui parmi les mathématiciens, non
seulement parce que les mathématiques sont belles et vraies, mais aussi à  cause des
qualités humaines perceptibles dans ce milieu. En particulier,  la qualité  des relations
entre les professeurs et les élèves, qui sont souvent des relations de maîtres à disciples.

En mathématiques et dans les sciences, on fait   l'expérience de rencontrer des
personnes   très  différentes,  de  tous  pays et  de   toutes cultures,  et  de  mener  avec ces
personnes des échanges approfondis qui durent des heures, des journées ou des mois, à
propos des sujets de réflexion qui nous unissent. Cette expérience de l'universalité du
savoir est infiniment précieuse à notre humanité déchirée depuis toujours.

Pour   nous   chrétiens,   une   déchirure   particulièrement   importante   est   celle   du
peuple juif et de l’Église. Eh bien, les mathématiques et les sciences donnent l'occasion



de nouer un lien qui, sans être la communion de l'Église, a une réelle profondeur ; elles
orientent  en commun vers un certain  type de vérités et  vers  leur  recherche dans un
amour partagé.  Le peuple juif,  dépositaire d'une promesse éternelle de Dieu, n’a pas
rejoint   l’Église   mais   le   développement   des   sciences,   des   mathématiques   et   de   la
rationalité  dans  les  derniers  siècles  a  créé  un  terrain commun où  ce  peuple accepte
d’entrer,   avec   une   passion   qui   ne   se   retrouve   chez   aucun   autre   au   même   degré.
L'existence d'un tel terrain de rencontre a une grande importance spirituelle.

Les mathématiciens et les scientifiques goûtent donc le bon effet sur les relations
humaines du souci d’objectivité et de vérité. Leur milieu est peu conflictuel. Il reconnaît
des critères de jugement qui permettent de s'accorder. Et surtout les mathématiciens ne
sont pas tournés chacun vers soimême, ni les uns contre les autres, ni même les uns
vers les autres. Ils sont tournés vers des objets abstraits, vers un ailleurs.

Mais cette qualité des relations humaines ne peut s'obtenir qu'à une condition :
que soit reconnue la valeur intrinsèque de l’objet d’étude sur lequel tous font converger
leurs efforts. Autrement dit, justifier l’intérêt des mathématiques ou de la physique par
la qualité des relations humaines qu'elles engendrent – comme j'ai fait à l'instant – est
insuffisant. C'est un argument susceptible de s'effondrer sur luimême s'il n'est pas établi
sur des fondations plus profondes.

C’est justement ce que l'on a vu ces dernières décennies, en Occident, avec la
dénaturation de l'école. Les personnes venues de milieux chrétiens qui ont joué un rôle
néfaste dans son évolution ne s’intéressaient qu'aux relations humaines et pas du tout au
contenu   précis   de   l’enseignement.   Elles   ont   imposé   une   nouvelle   école   où   « vivre
ensemble » est plus important qu'apprendre. Mais le plus étrange est que, dans cette
école transformée, les relations humaines sont ellesmêmes très dégradées.

Quel contraste avec le milieu des mathématiciens que je connais ! Resté orienté
vers   la   recherche   de   la   solution   de   problèmes   spécifiques   et   vers   l’étude   d’objets
mathématiques   abstraits   bien   précis,   ce   milieu   obtient   comme   bénéfice   latéral   et
indirect, – « par surcroît » en quelque sorte – de bonnes relations entre les personnes.

L'expérience   des   mathématiques   ou   des   sciences   de   la   nature   telles   que   la
physique montre que les personnes ont besoin, pour le développement harmonieux de
leurs   relations,   d'un  objet   extérieur  étranger  à   elles   toutes   par   rapport   auquel   elles
puissent se manifester conjointement comme des sujets.

Second paradoxe, les mathématiques sont humaines parce qu'elles sont difficiles
d'accès.

Il   est   impossible  d'être   en  mathématiques  un  demisavant.  On peut  bien  sûr
connaître plus ou moins de mathématiques, c'estàdire des théories et des notions plus
ou moins avancées ou des théorèmes plus ou moins profonds mais, si on ne connaît pas
bien ce que l'on croit connaître, c'est exactement comme si on ne le connaissait pas du
tout.  Les  mathématiques  consistent  à  comprendre et  non à   faire  valoir  des   résultats
spectaculaires. Produire des résultats scientifiques qui impressionnent d'autant plus les
profanes qu'ils ne les comprennent pas ou, pour ces derniers, se laisser effectivement
impressionner par de tels résultats, est contraire à la rationalité, qui consiste à partager
une compréhension au moyen d'un langage commun. Au contraire, la compréhension
d'un  phénomène  intelligible  est  proche  de   l'amour,  non pas   l'amour sentiment  mais
l'amour spécifiquement chrétien, la charité. Le désir de compréhension partageable est
au fondement des mathématiques, le spectaculaire qui éblouit leur est étranger.



A contrario, j'avance l'hypothèse que les « sciences humaines et sociales » ont pu
exercer sur l'école une influence très néfaste avant tout parce qu'elles paraissent faciles
d'accès. Des millions de personnes ont cru qu'il suffisait d'avoir lu quelques livres de
sociologie ou de psychanalyse pour en comprendre l'essentiel et pouvoir en déduire des
principes d'action.

Les mathématiques sont peu exposées à ce type d'exploitation justement à cause
de   leur  difficulté.  Ce  caractère   s'ajoute  à   l'étrangeté   de   leurs  objets  d'étude  qui   les
empêche de devenir un enjeu affectif ou de pouvoir, sauf dans un cercle très étroit.

Le mur de leur difficulté d'accès rend inoffensif le prestige des mathématiques. Il
est   dans   la   nature   de   la   science  galiléenne :  une   représentation  du  monde   sensible
merveilleusement efficace mais technique et partielle. Elle requiert un grand effort de
l'esprit sur luimême pour faire abstraction des qualités sensibles des choses et ne plus
en retenir que ce qui en est mesurable.

La   difficulté   d'accès   des   mathématiques   amène   à   s'interroger   sur   leur
apprentissage,   c'estàdire   sur   le   rapport   des   mathématiques   et   des   élèves.
L'apprentissage est   le  type de relation avec  les  mathématiques que nous avons  tous
connue quand nous étions sur les bancs de l’école ou du lycée. Le rapport de l'élève
avec les mathématiques, avec la physique ou avec une autre science est très différent de
celui   du   chercheur.   Le   chercheur   a   l'obligation   d'être   fécond.   Au   contraire,   l'élève
s'efforce de s'approprier des théories, des notions ou des résultats déjà trouvés, c'està
dire entièrement objectivés.

Ces   connaissances   objectivées   ne   contiennent   pas   la   vie.   Un   texte   de
mathématiques ou de physique est le point d'aboutissement d'un processus par lequel
l'esprit qui l'a conçu l'expulse hors de luimême pour lui donner la solidité de la matière
inerte.

Il est possible que cette perceptionlà – celle qu'une connaissance n'est pas la vie
– soit à   l'origine de la remise en cause de l’école, de l’instruction et du savoir dans
certains de nos milieux chrétiens. Comme la matière de l’enseignement n'est pas la vie,
on   a   voulu   transformer   l'école   et   la   détourner   de   sa   mission   traditionnelle   de
transmission des connaissances. En particulier, on a voulu rendre l’enfant autonome, lui
demandant de « construire luimême son propre savoir » ; on a rêvé de le voir devenir
fécond dès son âge tendre. Mais les enfants qu’on a voulu rendre autonomes très tôt ne
le deviennent presque jamais, pas même quand ils atteignent l'âge adulte, car on ne leur
a pas transmis les moyens de la liberté et de la fécondité.

Un contenu de  connaissance  destiné  à  être   enseigné   est  une  nourriture.  Une
nourriture provient d'êtres vivants qui ont dû mourir pour que leur chair soit donnée à
d'autres et que la vie continue de se manifester et de croître. Dans l’enseignement, la vie
ne peut pas résider dans la matière de ce qui doit être enseigné. La vie est présente chez
le maître qui dispense l’enseignement, ainsi que chez les élèves qui le reçoivent, mais
elle   ne   peut   être   objectivée   en   connaissance,   elle   ne   peut   devenir   la   matière   de
l'enseignement non plus que l'objet d'une science de la manière d'enseigner. Pour que la
vie manifestée dans une tradition intellectuelle passe d'une génération à la suivante, il
faut passer par la désappropriation et le dépouillement de la personne que représentent
la   mise   par   écrit   d'un   contenu   de   connaissances   et   l'enseignement   de   ce   contenu
spécifique ; tel le grain de blé tombé en terre qui doit mourir pour donner du fruit.

La  difficulté  des  mathématiques  met   en évidence  encore  un  autre   ingrédient



indispensable non pas à l'apprentissage des mathématiques établies mais à la recherche
de mathématiques nouvelles : cet ingrédient est la souffrance. 

Le quotidien du mathématicien est composé de très longues périodes de stérilité
apparente.   Il   doit   persévérer,   rester   concentré   sur   les   mêmes   questions   qui   le
tourmentent, tendre son l’esprit et supporter la souffrance que cette tension engendre.
Une souffrance que le texte qui matérialisera la découverte éventuelle ne traduira pas.

La difficulté des mathématiques nous apporte la leçon que rien de créatif – donc
aucune manifestation de la vie – ne se développe sans souffrance.

L'expérience   des   mathématiques   enseigne   que   l'inhumain   n'est   pas   dans   la
difficulté ni dans la souffrance dès lors que celleci n'est pas destructrice. Au contraire,
elle indique que l'inhumain est dans le facile.

Troisième et dernier paradoxe, les mathématiques sont humaines parce qu'elles
cherchent à expliciter la raison même des choses, sans qu'aucun iatus apparaisse entre
les   explications   que   donnent   les   mathématiques   et   la   façon   dont   notre   esprit   se
représente les objets qu'elles étudient.

Un texte mathématique, une fois écrit, et s'il est pleinement abouti, a la force de
l’évidence.   Il   donne   l’impression   que   les   explications   qu'il   contient   sont   tellement
claires qu’elles ont dû s'imposer depuis toujours. Qu'il s'agisse de notions complexes et
abstraites ou bien très simples. L'addition et la multiplication, par exemple, paraissent si
naturelles  que   l’on  a  peine  à   imaginer  qu’elles   furent   jamais   ignorées.  Or,  dans   la
préhistoire de l’homme, il fallut  certainement attendre très tard pour qu'enfin l'esprit
humain conçoive ces opérations.

Les notions mathématiques paraissent couler de source une fois qu'elles ont été
pensées une première fois. Autant il  est difficile de percer le voile qui dissimule un
secret   des  mathématiques  que   l'on  n'a   pas   encore   atteint,   autant,   une   fois   ce   voile
déchiré, on ne parvient plus à se représenter pourquoi l'esprit a buté si longtemps.

L'évidence   des   résultats   mathématiques   après   leur   découverte   rend   les
mathématiques très différentes sur ce point de toutes les sciences de la nature. Cellesci
représentent les objets physiques d'une façon qui confère un grand pouvoir sur eux mais
qui   est  étrangère  à   notre   perception.  Le  physicien  qu'éclaire   la   lumière   d'une  belle
journée de printemps ne sent pas la caresse du soleil sur sa peau sous la forme d'une
onde. L'onde est une représentation intellectuelle de la lumière qui permet de faire des
prédictions   prodigieusement   pertinentes,   mais   elle   est   sans   rapport   avec   notre
perception. De même, le chimiste qui plonge la main dans l'eau sait que cette eau est
H2O, mais jamais il ne « sentira » cette connaissance.

Au contraire, quiconque avance dans la connaissance des objets mathématiques
– que sont par exemple les nombres ou les figures géométriques – a l'impression que
tout progrès de ses connaissances affine, précise et approfondit la perception naturelle
que   son   esprit   en   a.   Le  progrès   des   connaissances  va   toujours   dans   le   sens   de   la
perception immédiate des objets mathématiques par l'esprit, il ne s'oppose pas à elle.

Les mathématiciens cherchent à mettre des mots sur ce qu'ils sentent, à aller au
bout  de   leurs  premières   intuitions   sans  en   lâcher   le   fil.  Si  parfois  des  notions,  des
théories, des résultats ou des démonstrations leur paraissent forcés, s'ils leur laissent un
sentiment de malaise et d'insatisfaction, ils interpréteront cela comme un signe que l'on
n'est pas allé assez loin et qu'il manque quelque chose d'important à la compréhension
des objets qu'ils considèrent.



Pour eux, le fait que les représentations du monde physique que fournissent les
sciences de la nature sont étrangères à notre perception sensible des choses signifie donc
que ces représentations sont partielles, qu'elles ne rendent compte que d'une partie de la
réalité.

Un   texte   mathématique   se   présente   comme   un   suite   d'affirmations   qui   se
déduisent les unes des autres de manière mécanique. Chaque ligne paraît commander la
suivante. Meilleur est le texte, plus fort est le sentiment qu'il a été facile à concevoir et,
en  quelque   sorte,  écrit   sous   la  dictée.  Mais  plus   cette   impression  de   facilité   paraît
s'imposer, plus elle est éloignée de la réalité. Autrement dit, l’impression du naturel,
celle de la source qui coule sans effort, est le résultat d’un travail d’élaboration qui a
demandé d'immenses efforts.

Voici   donc   une   autre   leçon   des   mathématiques   pour   la   personne   humaine :
l'impossibilité d'opposer le naturel et le culturel. On voit d'après leur exemple que ce qui
épouse le mieux le désir de compréhension de notre esprit, ce qui satisfait le plus notre
besoin de vérités dans lesquelles nous reconnaissions ce que nous attendions depuis
toujours, est le fruit d'un travail acharné. Non pas seulement celui de quelques individus
mais de générations qui se passent le relai de siècle en siècle. Les mathématiques sont
une grande tradition de l'esprit, un ensemble de connaissances et de pratiques que les
hommes ne cessent d'approfondir. Et pourtant, elles ne prétendent à  rien d'autre qu'à
expliciter  ce qui est  dans la nature des choses,  ce qui ne dépend pas des personnes
singulières, ce qui attendait un esprit et une main pour le voir et le coucher sur le papier.

Les   mathématiques   cherchent   la   raison   même   des   choses.   Tandis   que   les
sciences galiléennes de la nature en construisent une représentation très particulière et
étrangère à la perception immédiate, mais merveilleuse par son audace et son efficacité.

Mais il est impossible de comprendre comment les unes et les autres peuvent se
développer encore. En dehors de mon milieu de mathématiciens, j'ai souvent entendu
des  personnes  exprimer   leur   surprise :  « Comment,   il   reste  des  choses  à   trouver  en
mathématiques ! » Il y a de quoi s'étonner en effet. Quelle expérience que celle de la
richesse inépuisable des objets d'étude des mathématiques et de la fécondité de l'esprit
humain qui s'en empare !

Ceci   ne   peut   être   pensé   rationnellement.   On   ne   saurait   démontrer   que   des
mathématiques inexplorées attendent encore leur découverte. C’est l'expérience de la
communauté des mathématiciens et celle, personnelle, de chaque chercheur. C’est un
sujet d’émerveillement mais non d'explication.

Les mathématiques et les sciences de la nature sont une manifestation de la vie
dans un processus d'objectivation, mais la vie ellemême ne peut pas être objectivée.

Elle ne peut qu'être vécue, en faisant des mathématiques, de la physique ou autre
chose. En devenant serviteurs des vérités objectivables en connaissances, nous vivons.


