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Un mathématicien qui voyage à l’étranger n’est 
jamais un touriste. Dans une situation normale, 
l’aspect professionnel fait qu’il se retrouve accueilli 
dans un milieu de connivences, où l’on partage 
tacitement certaines valeurs, celles de la pensée 
humaniste qui caractérise grosso modo la commu-
nauté mathématique : les mathématiciens sont 
des libéraux, malgré quelques errements comme 
lors du congrès mondial de 1920 à Strasbourg, 
dont les Allemands ont été exclus ! Ils n’ont été 
réintégrés qu’en 1928… Cependant les mathéma-
ticiens soviétiques n’ont pas connu sous Staline 
les mêmes dérapages idéologiques que les biolo-
gistes, par exemple. Il faut dire qu’ils étaient dans 
une situation ambiguë. Le régime avait besoin de 
bons scientifiques pour son industrie nucléaire et 
militaire et avait donc tendance à les choyer, et 
ils étaient en même temps suffisamment éloignés 
des applications directes pour être jugés inoffen-
sifs, un peu comme des musiciens ou des joueurs 
d’échecs. Il est vrai que cette situation de retrait 
peut devenir un havre dans des situations extrê-
mes, développant une manière morale et physique 
de s’abstraire qui frise parfois l’autisme. On se ré-
fugie en mathématiques un peu comme Miguel 
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Angel Estrella en prison jouait des sonates dans sa 
tête, et je me souviens qu’aux pires moments que 
j’ai pu vivre pendant la guerre d’Algérie, j’avais 
toujours un livre de maths dans mon sac, que je 
me mettais à lire dès que je pouvais être tranquille 
un quart d’heure dans un coin.

Nous avons été un certain nombre à profiter 
de ce statut ambigu des mathématiques lorsqu’il 
s’est agi de se rendre dans des pays où sévissait 
une dictature, en général à l’occasion de congrès 
internationaux. Ce fut le cas dans la Roumanie de 
Ceauşescu, ce fut le cas dans la Tchécoslovaquie 
d’après le Printemps de Prague, où je suis allé pour 
le compte de l’association Jean Hus, qu’animaient 
Jean-Pierre Vernant, Jacques Derrida et Nathalie 
Roussarie, une parente d’Adrien Douady. J’étais 
porteur de livres interdits (du genre La République, 
de Platon…) et d’une assez belle somme d’argent, 
l’équivalent de dix mille euros actuels. Piotr Uhl, 
l’un des dirigeants de la Résistance à l’époque, 
était un Praguois de la vieille école : après m’avoir 
demandé de ne pas me tenir trop près de la fenê-
tre à cause de la surveillance policière, à peine lui 
avais-je remis le paquet qu’il s’est mis à sa machine 
à écrire et m’a tapé un reçu ! Je l’ai avalé dès que 
j’ai eu franchi sa porte.

Avec Laurent Schwartz, Jean-Louis Verdier, 
Marcel Berger et Alain Guichardet, nous sommes 
aussi allés en Pologne. La situation était diffé-
rente, juste après le coup d’État de Jaruzelski, le 
13 décembre 1981. À ce propos, il n’est plus de 
nos jours un Polonais raisonnable qui ne rende 
justice à Jaruzelski. Au prix d’un putsch militaire, 
il a pu dire aux Russes : « Pas la peine d’envahir 
la Pologne, j’ai la situation bien en main. » Je rap-
pelle que ses parents ont été tués à Katyn et que 
s’il porte des lunettes noires, c’est pour avoir eu 
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les yeux brûlés par la neige en Sibérie où il est 
resté déporté dix ans. En tous cas, nous étions en 
décembre 81 et le Congrès mondial de mathé-
matiques était prévu à Varsovie en 82 ! Dilemme 
classique : y aller ou pas ? Cautionner ou boycot-
ter ? D’où notre mission exploratoire, en février 
82. Nous avons trouvé une atmosphère policière, 
avec le nombre requis d’indicateurs et de belles 
aventurières au bar de l’unique hôtel réservé aux 
étrangers. Dès le lendemain de notre arrivée, réu-
nion officielle à l’Académie des sciences, place 
Copernic. Le président monte à la tribune : « Je 
vous avais invités au nom de la Société mathé-
matique polonaise, malheureusement elle a été 
interdite au même titre que toutes les autres 
associations… » Mais il y avait tout de même un 
buffet, donc nous avons commencé à discuter. Un 
étudiant s’approche : « C’est vous les Français ? J’ai 
une mission pour vous…» Et il sort une lettre de 
sa poche, la tend à Laurent Schwartz qui prend 
ses lunettes pour la lire… Je lui donne un coup 
de pied. « Mais qu’est-ce qu’il y  a ?  » Au second 
coup de pied, il comprend enfin et range ses 
lunettes. La lettre était une liste de cent-cinquante 
mathématiciens emprisonnés. « On » espérait que 
nous pourrions profiter du Congrès mondial pour 
les faire libérer. Le jeune homme qui nous avait 
tendu la lettre se penche vers moi : « Vous n’avez 
pas envie de venir à Wroclaw ? » Un échange de 
regards avec Jean-Louis Verdier, toujours solide et 
magnifique, et nous avons dit oui. L’ambassade de 
France, pour qui nous étions la seule délégation 
française présentable du moment, sut faire ce qu’il 
fallait et nous avions le soir même billets d’avion 
et passeports dûment visés.

D’ordinaire, à huit heures du matin, Wroclaw 
est pleine de gens, de camions, de fumées d’usi-

nes. Là, rien. Grève générale, ville morte, sauf les 
patrouilles. Quant à nous, nous n’avions aucune 
indication. Mais une pancarte nous indique le 
« Ratusz » – Rathaus, c’est-à-dire hôtel de ville, 
en polono-allemand – et là, sur la place princi-

pale, nous trouvons plusieurs cafés d’étudiants 
ouverts. Nous entrons et sentons tout de suite 
que nous sommes sur la bonne piste : au lieu 
de nous trouver une place, le patron nous laisse 
poireauter comme tout le monde. Nous sommes 
entre égaux, donc dans un milieu ami de la démo-
cratie… Effectivement, une fois assis, un jeune 
homme s’approche : « C’est vous les Français ? » 
Ses copains le rejoignent, il ne s’agit donc pas 
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sur mon siège en m’asseyant. Je l’ai mise dans 
mon sac et ne l’ai ouverte qu’à Paris. C’était écrit : 
« Merci pour tout », suivi de tous les grands noms 
de Solidarność.

À cette époque, Jean Dieudonné aussi est beau-
coup intervenu. Comme il était de droite et ne 
s’en cachait pas, c’était pour lui assez naturel de 
protester auprès de dirigeants communistes, mais 
il est aussi allé à Montevideo obtenir la libération 
de José-Luis Massera par le ministre de la Défense 
uruguayen, une armoire à glace, qu’il a réussi à 
impressionner en lui disant : « Dans un pays civi-
lisé, on ne fait pas ces choses-là ! »

C’était le bon argument : cette notion de civili-
sation est en effet décisive. Je crois profondément 
que les mathématiques sont une partie intégrante 
de la civilisation et même que sans elles la civi-
lisation n’existerait pas. Évidemment, elles sont 
pour une part cette activité quasi-autiste dont 
j’ai déjà parlé, qui peut se faire avec un papier 
et un crayon, mais cela ne correspond qu’à une 
certaine phase. Roger Godement disait un jour 
en plaisantant qu’on devrait nous rattacher aux 
facultés de lettres. Heureusement qu’il plaisan-
tait… Les mathématiciens n’ont pas d’outils mais 
ils ne cessent de créer des outils qui, ne cessant 
de leur échapper, se répandent dans la société, 
du géomètre à l’astronome. Et quand mes peti-
tes-filles s’exercent à compter, elles intègrent cette 
activité comme un don de la civilisation qui leur 
est transmis tout naturellement. L’apothéose des 
mathématiques arrive à chaque fois qu’on ne se 
rend même plus compte qu’on est en train de faire 
des maths et la vraie ambition d’un mathémati-
cien, c’est que les mathématiques deviennent la 
possession de tout le monde.

Pierre Cartier

d’une provocation policière, et on nous emmène 
au rendez-vous avec un dirigeant de la résistance, 
un mathématicien juif emprisonné puis relâché 
qui voulait lui aussi se faire une idée : fallait-il 
que le congrès eût lieu ou non ? Car le régime 
officiel y tenait mordicus : un congrès mondial de 
mathématiques est un signe de normalité à haute 

valeur ajoutée… Il s’est finalement tenu avec un 
peu de retard, en 1983. Sur les cent cinquante 
mathématiciens de notre liste, cent quarante-neuf 
avaient été libérés. Restait le cent cinquantième, 
que Christophe Soulé et moi avons fait sortir à la 
fin du congrès. Et lorsque toute l’affaire terminée 
nous avons repris l’avion, j’ai senti une enveloppe 
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