
53

Un grand mystère qui se présente à chacun d’en-
tre nous est que nous avons conscience de deux 
entités distinctes – notre pensée et le monde exté-
rieur. « Je pense donc je suis », disait Descartes. 
Cependant nous admettons tous (ou presque 
tous !) que autre chose est. Une réalité que chacun 
aspire à connaître, d’une manière ou d’une autre, 
pour la dominer ou seulement pour la compren-
dre. Mais que signifie « comprendre » ? Ce mot a 
beaucoup d’acceptions.

Pour l’esprit scientifique, c’est d’abord classer 
les phénomènes et repérer les relations qui les 
lient. Ce classement et ces relations existent. C’est 
un fait d’observation qui distingue la réalité exté-
rieure à nous-mêmes de celle que nous construisons 
parfois dans notre sommeil. La deuxième étape est 
de grouper ces relations dans une loi plus générale 
dont elles sont la conséquence, et enfin de tra-
duire cette loi en un modèle construit par notre 
pensée. Peut-être comprendre est-il toujours cette 
adéquation entre notre pensée et une partie de la 
réalité du monde extérieur.

Dans la construction des modèles par les 
scientifiques, les mathématiques sont un outil 

fondamental. Elles ont été utiles bien long-
temps, elles sont maintenant indispensables à la 
formulation même des faits observés. La réalité 
s’est révélée infiniment plus riche, et pour nous 
plus étrange, que celle que nos sens perçoivent 
à notre échelle. Il est difficile pour un physicien 
de décrire avec exactitude les phénomènes quan-
tiques avec des mots de tous les jours, mais des 
modèles mathématiques de plus en plus élaborés 
traduisent leurs propriétés. Ces modèles devien-
nent pour le mathématicien la réalité elle-même. 
Il est certainement merveilleux que les mathéma-
tiques, outil de pensée et générateur de concepts, 
aient une telle adéquation à la réalité. Je pense 
cependant qu’aucun modèle n’épuise celle-ci. 
J’espère pour les générations futures que de nou-
veaux outils et faits d’observation leurs réservent 
des surprises que nous ne pouvons pas prévoir. 
L’extraordinaire complexité des systèmes biologi-
ques appelle aussi maintenant à leur modélisation 
par les mathématiques, incitant à en créer de nou-
velles branches, cherchant à modéliser la pensée 
elle-même. Cependant ceci expliquera-t-il pour 
autant le « je suis » de l’aphorisme de Descartes ?
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Après ces réserves sur la solution finale du tout 
par les mathématiques, je ferai leur éloge. Elles ont 
un langage universel où les vérités sont absolues, 
indiscutables, même si leur vérification demande 
parfois un long travail. Avec tout autre langage il est 
difficile de transmettre entièrement une pensée un 
peu subtile, même en utilisant sa langue mater-
nelle, encore plus de la traduire dans une autre 
langue. Les mathématiques sont un outil pré-
cieux pour modéliser les réalités expérimentales, 
mais elles sont aussi une merveilleuse réalité en 
elles-mêmes, que peuvent visiter toutes les intel-
ligences terrestres (et peut-être extra-terrestres !) 
qui s’y intéressent. Bien des physiciens partis à 
la recherche de modèles pour des phénomènes 
physiques ont découvert de nouveaux concepts 
mathématiques qui les ont fascinés. Les êtres 
mathématiques ainsi créés ont pris leur vie propre 
et en ont engendré d’autres. On a beaucoup écrit 
sur la fertilisation mutuelle des mathématiques et 
de la physique, je n’en dirai pas plus.

J’en viendrai à des considérations plus per-
sonnelles. Le travail mathématique est pour moi 
une évasion dans un pays idéal, où le voyage 
n’est limité que par soi-même. Ce pays est plein 
de vérités à apprendre et de vérités à découvrir. 
J’aime apprendre, mais il est merveilleux de trou-
ver une vérité nouvelle, même très petite. Un 
résultat mathématique concernant un modèle issu 
de la physique a une saveur toute spéciale, car il 
présage une propriété encore inconnue de cette 
réalité inépuisable où nous sommes plongés. Quel 
plaisir pour le chercheur, même si la découverte 
est très minime ! J’aime le travail mathématique, 
mélange de vision raisonnée et du travail artisa-
nal des calculs. On ne peut pas faire de calculs 
fructueux sans fil directeur sur leur structure et 
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leur but, pas plus l’esprit humain que l’ordina-
teur. Certains résultats – parfois surprenants – ne 
sont obtenus qu’après de longs calculs que l’on 
ne réussit pas toujours à court-circuiter dans des 
démonstrations ultérieures.

Je terminerai en disant que l’univers mathéma-
tique existe par la collectivité de chercheurs qui le 
créent – ou qui le découvrent si le lecteur préfère 
cette philosophie. C’est un bonheur pour un(e) 
mathématicien(ne) d’appartenir à cette collectivité 
de citoyens d’un même pays idéal. Les spécialistes 

d’une même discipline, quelle que soit leur natio-
nalité, partagent un certain nombre de vérités 
et de curiosités pour des problèmes ouverts. Ces 
connaissances et ces intérêts communs les rappro-
chent en général plus que des rivalités de priorité 
ne pourraient les séparer. Les échanges de point de 
vue sont stimulants et enrichissants. Le travail en 
collaboration est particulièrement gratifiant. Les 
sympathies mathématiques se transforment quel-
quefois en vraie amitié, le sel de la vie.
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