
Mes parents étaient tous deux philologues (de 
même que mon frère Tzvetan), je n’ai donc pu 
bénéficier dans mon enfance du contact précoce 
avec les sciences exactes. J’ai acquis à la place le 
goût de l’histoire des sciences et du dialogue avec 
les sciences humaines.

Il est toujours fascinant de découvrir qu’une 
même loi mathématique peut gouverner des 
phénomènes apparemment sans rapports. Les 
exemples fournis par Felix Klein d’harmonie 
pré-établie entre les mathématiques (un exercice 
de pure pensée) et les phénomènes de la Nature 
sont encore plus impressionnants. Que les sons 
de la musique soient régis par les nombres était 
un sujet majeur pour Pythagore et son école, fon-
dateurs des mathématiques comme science. Voici 
un autre exemple du même genre, plus récent (et 
moins connu). Après des années d’études achar-
nées, prolongeant les travaux tant théoriques 
qu’expérimentaux de nombreux autres physiciens, 
Max Planck écrivit en 1900 sa formule de la dis-
tribution de l’énergie de la radiation d’un corps 
noir, qui marquait le début de la théorie quanti-
que. Mais personne ne semblait avoir remarqué 
que le développement à basse fréquence (ou haute 
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lien entre la théorie des nombres et, cette fois, les 
modèles de la théorie des champs conforme.

Le légendaire Alexandre Grothendieck (à qui 
l’IHÉS doit l’essentiel de sa gloire des années 
soixante) raconte dans Récoltes et semailles quel 
puissant stimulant fut, dans son approche abstraite 
de la géométrie algébrique, le désir de trouver une 
base commune à la géométrie du continuum et à la 
discrète « géométrie des nombres ». Alain Connes 
fournit lui aussi une vision unificatrice du discret 
et du continu – dans le cadre de la géométrie non-
commutative. Je garde un souvenir très vif des 
séminaires de Dirk Kreimer sur son approche de 
la renormalisation par les algèbres de Hopf, où les 
discussions (souvent prolongées à table) révélaient 
un lien étroit avec l’algèbre de Hopf introduite par 
Connes et Moscovici dans l’étude du théorème de 
l’indice transverse en géométrie non-commutative. 
La communication visionnaire de Pierre Cartier 
lors du 40e anniversaire de l’IHÉS, où il rêvait à 
l’unification des idées de Grothendieck, Connes-
Kreimer et Kontsevitch, semble plus proche de la 
réalité aujourd’hui qu’il y a dix ans.
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température) de la formule de Planck engendre 
les nombres de Bernoulli. Jacob Bernoulli (1654-
1705) a introduit ses nombres dans le contexte de 
la théorie des probabilités. Au XIXe siècle, on les 
relia aux formes modulaires qui sont à la base de 
la théorie analytique des nombres. Les coefficients 
entiers dans la série de Fourier de telles formes, 
qui jouent un rôle majeur en théorie des nombres, 
apparaissent comme des multiplicités dans l’inter-
prétation qui en est faite en mécanique statistique.

Mon jeune collaborateur N.M. Nikolov et 
moi-même avons mis en évidence (dans un arti-
cle qui fut terminé lors de mon dernier séjour à 
l’IHÉS, à la suite d’une stimulante discussion avec 
Maxim Kontsevitch) que l’unique forme modu-
laire normalisée de dimension quatre reproduit la 
distribution d’énergie dans un espace-temps com-
pactifié conforme.

Je me remémore avec plaisir un article de 
Ya. Stanev et moi-même, commencé à l’IHÉS 
(grâce à l’aide d’un autre visiteur, B. B. Venkov), 
dans lequel le groupe de Galois pour les racines de 
l’unité était utilisé pour résoudre le problème de 
Schwarz (monodromie finie) pour l’équation de 
Knizhnik-Zamolodchikov, fournissant un nouveau 


