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Lorsque je préparais ma thèse dans ce qui n’était 
alors que la « Faculté des Sciences d’Orsay », il y 
avait là-bas un séminaire d’analyse harmonique (à 
l’origine Kahane-Malliavin) dont les participants 
se souviennent encore avec émotion et bonheur. 
On y croisait tout un gratin de « l’analyse fine » 
mondiale, les Zygmund, Carleson, Rudin, Stein, 
Katznelson, etc. Une jeunesse nombreuse, cosmo-
polite et passionnée, s’y pressait et le nourrissait. 
Il y soufflait un air d’aventure : chaque semaine 
amenait son lot de découvertes et de problèmes 
étranges. Un jour de nostalgie, Yves Meyer, l’un 
des jeunes hussards du séminaire, m’a confié, hy-
perboliquement : « C’était tellement formidable 
que nous aurions tous dû mourir à la fin... »

Dans cette période bénie, il ne nous serait pas 
venu à l’esprit de traverser la rivière pour aller 
dans le monastère d’en face qui était le temple 
d’une prestigieuse confrérie : la géométrie algébri-
que et les disciples de Grothendieck. Le caractère 
suranné de « l’analyse fine » et l’approche « ento-
mologique » des êtres mathématiques y auraient 
été gentiment brocardés (les fractales n’étaient pas 
encore à la mode…).

En ce temps-là, la géographie mathématique 
était intéressante mais ressemblait un peu au 
bocage vendéen. La notion de laboratoire, ou 
même de département à l’anglo-saxonne, était 
dans les limbes. Orsay faisait figure de pionnier en 
la matière. Plus souvent, toute visée collective trop 
marquée se trouvait suspecte. N’était-ce pas faire 
la part belle à la médiocrité générale, aux dépens 
de l’excellence individuelle ? 

Dix ou quinze ans après, la belle jeunesse 
mathématique avait vieilli. En 1986, en France, 
la moitié des universitaires avaient entre quarante 
et quarante-sept ans. Pour la petite histoire, il n’y 
avait eu cette année-là que seize postes de maîtres 
de conférences mis au concours… Même la très 
modeste place des mathématiques au CNRS 
était contestée. Par ailleurs, pour ce qui est de 
l’argent, nous n’avions droit qu’à des gommes et 
des crayons. Ainsi la France n’avait apporté qu’un 
soutien misérable au congrès international de 
Berkeley d’où notre corps diplomatique avait été 
singulièrement absent...

Nous découvrions que le monde avait changé et 
que nous devions désormais nous montrer capable de 
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convaincre nos contemporains (comme avaient su 
le faire nos collègues américains) que les mathé-
matiques – toutes les mathématiques – étaient 
une « ressource stratégique pour le futur ». Cruel 
dilemme pour une communauté davantage 
préoccupée de ses théorèmes que de son rôle 
économique et social. J’ai eu le privilège d’appar-
tenir alors à « une bande de copains » pleinement 
conscients des enjeux, qui avait investi la Société 
Mathématique de France et m’avait poussé à la 
présidence pour jouer les réveilleurs. Le « vision-
naire » de la bande était Jean Pierre Bourguignon. 
Je suis sûr de heurter sa modestie en disant cela, 
mais tant pis ! Son influence ne s’est plus démen-
tie par la suite, y compris à l’échelle européenne.

Il y eut en 1987 le colloque « Mathématiques à 
venir » à l’École polytechnique, qui provoqua, au-
delà de tout espoir, un basculement des décideurs 
en faveur des mathématiques (qui avaient été 
jusque-là absentes des grands programmes scien-
tifiques). Il y eut aussi, dans la communauté, une 
prise de conscience de l’importance de cette orga-
nisation collective, européenne et planétaire, dont 
l’IHÉS est devenu aujourd’hui l’un des fleurons, 
largement ouvert à la pluralité des mathémati-
ques. Mais ceci est une autre histoire.

Incidemment, c’est à peu près à la même époque 
que Jean Bourgain, brillant héritier de « l’analyse 
fine » orsayenne, fut recruté comme professeur 
permanent à l’IHÉS, neuf ans avant de recevoir sa 
médaille Fields. La rivière avait été franchie. Oui, 
les temps avaient changé...
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